我是在两个世界间长大的，一边是父亲用旧巡洋舰改造的移动堡垒“家园号”，另一边则是母亲建立在自由站边缘的诊所。
    “家园号”早就褪去了帝国军舰的威严。而我的母亲爱丽丝，从她的牧迪族母星带来了种子，那些适应性藤蔓爬满了舰体外壳，在金属表面生根，净化空气，还开出能在真空中存活三分钟的紫色小花。虽然父亲说这是“安全隐患”，但他从未真的清除它们。
    舰桥成了父亲的书房兼指挥中心，尽管他指挥的不再是帝国舰队，而是边疆脆弱的和平。
    彼时我最喜欢坐在他肩头，透过主观察窗看埃里克森的星空。
    “看见那颗蓝色的吗？”父亲的手指指向舷窗外一颗格外明亮的星，“那是”流浪者灯塔”。一艘很久以前迷失在这里的殖民船，引擎熔毁成了永久光源。帝国星图标记它是”导航危险”，但我们用它判断季风周期。”
    “为什么帝国说它危险？”我问，那时我大概五岁，红色卷发还很柔软，总翘起不服帖的一撮。
    “因为帝国喜欢一切可预测，”父亲说，“不可预测，就意味着失控。”
    那时我还不太懂“失控”的确切含义，但我喜欢这个词的发音，听上去像一块石头滚下山坡，不知道会停在哪里，带着一种令人心跳加速的自由。
    母亲的诊所则是另一个世界。由六个拼接货舱组成，外表斑驳，内部却被她布置得像疗愈圣所。墙壁上生长着发光的苔藓，空气里永远弥漫着草药的清苦气味。病人通常来自各个种族。
    我在这里学会了第一课：生命的形式千差万别，但痛苦的声音都多少相似。
    “不要只听他们说什么，”母亲教导我。她的手轻触一个发烧的赫夫纳儿童额头，那孩子的皮肤有天然的岩石纹理，此刻烫得吓人。“听他们的身体在说什么。呼吸的节奏，皮肤的温度，眼睛的反光，每个细节都是一个词。”
    她教我牧迪族的“触诊”。将指尖轻轻贴合皮肤，感受皮下能量的流动。牧迪族称之为“生命之河”，她说，每条生命都有自己的流动方式，疾病就是河中的淤塞或逆流。
    “我们不做”修复”，”母亲一边用蒸馏的星光草汁清洗一个伤患的伤口一边说，那伤口边缘已经开始滋生帝国抗生素无效的太空霉菌，“我们做”引导”。引导生命自己找到平衡。”
    八岁时，我已经能辨认二十种常见草药，懂得调配基础的消炎膏，甚至能通过观察一个人的步态判断其脊柱是否受力不均。
    这些技能在帝国学院看来是原始巫术，但在边疆，它们常常是生与死的区别。
    更重要的，是我学会了“倾听”。不仅是听言语，更是听言语之下的东西。
    一个克里克商人抱怨头痛，但他的手指无意识摩挲着腰间口袋，那里藏着一张家人的全息相片；一个赫夫纳矿工声称自己“没事”，但他呼吸中细微的颤抖暴露了对肺衰竭的恐惧。
    “每个人都在讲述两个故事，”母亲告诉我，她研磨着草药根茎，石臼发出有节奏的咚咚声，“一个用嘴巴，一个用全身。聪明人听第一个，智慧的人听第二个。”
    智灵族的繁衍方式大多为生殖舱订制式，由于被其视为干扰的感情阻断了亲密关系的连接，他们使用更为高效的代际传承模式，基因的定制化使得智灵族一直保持着高水准的进化体征，也使神谕序列得到稳定的延续。
    由非同族肉体交合产生的生命体常常被智灵族视为混血异类。
    但边疆的孩子可没有“种族纯洁”的概念。
    我还记得那时的玩伴：赫夫纳族的塔克，他比我小一岁，但比我壮两圈，皮肤有天然的岩石纹理，能徒手捏碎小石块；克里克族的莉娜，她有一双能看见热成像的复眼，擅长在废墟里找值钱零件；还有一对被遗弃的智灵族双胞胎，伊森和艾拉，他们的神经织网在童年期受损，导致情绪波动剧烈，但计算能力惊人。
    我们的游乐场是自由站外围的“废料荒原”，那里有几个世纪堆积的飞船残骸、废弃采矿设备和工业垃圾，在埃里克森的低重力下形成怪诞的金属地貌。
    复杂交错的管道，裂开的舰体，报废的引擎堆成小山，偶尔还会泄漏出微量辐射，让我们的便携检测器嘀嘀作响。
    在这里，我们发展出自己的乐园。
    塔克教我辨识不同金属的韧性和声音。
    “听，”他敲击一块弯曲的装甲板，发出沉闷的回响，“这种合金敲起来像哭，是舰体断裂的地方。好的金属声音干净，像铃。”
    莉娜带我们“寻宝”。她的复眼能在阴影中分辨出物质的微妙色差，找到还能用的能量电池或数据芯片。
    “左边第三根管道后面，”她会眯起眼睛，复眼折射出彩虹般的光泽，“有东西在发热，可能是没完全耗尽的电容。”
    双胞胎则用碎石和捡来的线缆设计出复杂的陷阱游戏，规则基于他们自创的数学逻辑。
    伊森会在地上画出复杂的几何图形，艾拉则用纤细的手指排列小石子。
    “如果你从A点出发，每次只能走质数步，避开所有完全平方数的坐标，最先到达B点的人赢。”艾拉解释规则时，眼睛会因为神经织网的轻微过载而闪烁银光。
    有一次，我们发现了一艘半埋的旧勘探船残骸。入口被变形的舱门堵死，成年人进不去，但我在侧面发现了一条通风管道，管道边缘的螺丝松了，轻轻一推就能挪开格栅。
    “我个子最小，我先。”我说。那时我十岁，身材细长，是唯一能迅速挤进去的人。
    管道内部黑暗，弥漫着铁锈味。我打开腕带上的微光灯，爬了十几米。管道突然倾斜向下，我没来得及反应就滑了下去，落入一个黑暗空间。
    屁股摔得生疼，但我顾不上。微光灯照亮了一个圆形舱室，中央有一个控制台，周围墙壁上嵌着已经熄灭的屏幕。我意识到，这不是货舱，而这是舰桥。
    “卡里安！”塔克的喊声从管道口传来，闷闷的。
    “我没事！”我回喊，声音在空旷的舱室里回荡，“找到好东西了！”
    孩子们一个接一个滑下来。
    莉娜的复眼在黑暗中发出微光，她扫描着控制台：“哇……这是星图仪，老型号，但可能还能用。”
    双胞胎已经开始研究控制面板。“能量耗尽了，”伊森敲击着毫无反应的按键，“但如果我们从外面接电源……”
    那天下午，我们成了工程师。
    从废料堆里找到还能用的太阳能板，用捡来的线缆连接，小心翼翼地绕过破损的绝缘层，将微弱电力导入控制台。屏幕闪烁了几下，发出静电的嘶嘶声，然后竟然真的亮了起来。
    星图在昏黄的屏幕上展开，是很罕见的手绘航线，标记着陌生的名字：“歌者回廊”、“悲叹之海”、“遗忘花园”……
    “这是游侠的星图，”伊森低声说，他的手指悬在屏幕上方，不敢触碰，“我祖父说过，游侠有自己的地图，不按帝国的坐标。”
    “什么是游侠？”我问。这个词在我舌尖打转，带着莫名的吸引力。
    “不属于任何人的人，”艾拉接话，她的眼睛盯着星图上一个小小的飞船标志，那标志像展开的翅膀，“他们驾驶改造的船，在帝国边界外航行，去帝国不敢去的地方。有人说他们是疯子，有人说……他们是最后的自由人。”
    我看着那些航线，它们像蛛网般连接起星图上遥远的点，形成一个帝国星图上根本不存在的网络。
    有的航线穿过标注为“不稳定空间”的区域，有的环绕着“已废弃”的星系，还有一条虚线，指向星图边缘一个简单的词：“更远”。
    那一刻，有什么东西在我心里轻轻拨动，如同琴弦第一次被手指触碰。
    自由。
    不是父亲所说的“有限自治”，不是帝国赐予的“特许权”，而是真正的、无拘无束的存在方式。
    可以决定自己的航线，可以去任何地方，可以成为任何人。
    “我想见见游侠。”我说。
    塔克咧嘴笑了，露出刚掉的一颗乳牙的滑稽牙洞：“那就等着吧。他们总有一天会来埃里克森。所有流浪者都会经过这里，因为这里是”已知世界”的最后一个路灯。”
    等待持续了两年。
    我十二岁那年游侠船队真的来了。
    第一个征兆是通讯频道的杂音。
    自由站的公共广播系统突然窜入一段加密信号，一种带着韵律的跳跃编码。
    晚餐时，父亲检查着安全系统的日志：“是”流浪者呼号”，他们提前打招呼，表示没有敌意。”
    “他们来了？”我差点打翻汤碗，汤汁溅到桌上。
    母亲用一块布擦拭，微笑：“明天应该就能在港口看到。记得做完草药分类练习再去。”
    我根本没睡着。整夜，我躺在自己舱室的小床上，透过圆形舷窗看着星空。
    埃里克森的星星排列得杂乱无章，有些特别亮，有些几乎看不见，还有些会突然移动，那些是采矿飞船或巡逻艇。
    但那一晚，每颗星都像是游侠船队的先行信使。

    作者闲话：

    你一枝我一枝卡子很快能出师~