人如果突然失去了目标，便会陷入到一种茫然的状态里。
    不久前我的目标是要走出这禁闭的房间，弄清自己是谁，每天醒来都有努力的方向，然而现在，关住我的门已经不复存在了，可我大部分时间仍然待在自己的囚室里。
    因为这种突如其来的“自由”，反而让我有些不知所措。
    盖伦似乎也并不期望我进行什么探索。他依旧按时送来食物和药物，但不再停留。他变得异常忙碌，大部分时间都待在工作站那边，我能听到远处传来设备运行的嗡鸣、工具碰撞的轻响，以及他偶尔通过通讯频道与外界进行简短的加密低语。我发现他感到疲劳时，偶尔会拿出一个小容器，双手紧握，做出类似祈祷的动作，似乎是某种信仰之物。不过那玩意他一直贴身携带，我完全没有接触的机会。
    我们的日常互动，在一种新的平衡中进行着。
    我偶尔会走到房间门口，靠在门框上，看着他忙碌的背影。有时，我会随意问点什么，试图拼凑出这个地堡和外部世界的更多图景。
    “这地方以前是个水泵站么？”我望着远处那些锈迹斑斑的巨型离心机组，问道，“规模这么大，是给整个城市供水的？”
    盖伦正蹲在一个打开的接线箱前，用工具检测着线路。他没有回头，只是简短地回答：“嗯。克罗索斯主星早期扩建时的备用水源枢纽之一。废弃很久了。”
    “改造这里花了不小力气吧？”我问到，“要保我的东家，资源看来很雄厚。”
    盖伦的动作停顿了一下。他依旧没有看我，只是淡淡地说：“足够维持基本运作。”他巧妙地避开了关于“庇护派”的直接信息。
    “外面……现在还是”人工黎明”周期吗？”我换了个角度，“克罗索斯的天空，还是那种……被调过色的蓝色？”我努力回忆着帝国核心星域那种缺乏自然感、但象征着秩序与特权的人造天穹。
    这一次，盖伦停下了手中的工作，他抬起头，对我说了一句再熟悉不过的话，“时间在这里没有意义。”他环视了一圈四周，继续说，“外面的天空……已经很久不是原来的颜色了。”
    那又是为什么呢？
    他不会说，所以我也不问。
    对话往往就此终结。
    盖伦像个保险箱，而我缺少关键的密码。
    这天，我正坐在工作站区域边缘一个废弃的涡轮机基座上，看着盖伦检修一台空气循环过滤装置的主机。他挽起了袖子，用机械手臂调试着内部零件，那只正常的手配合着传递工具。阳光灯（模拟自然光照周期的大型灯具）正运行到“正午”模式，热烈的光线从高处洒下，在他专注的脸上投下阴影。我看着他忍不住欣赏起来，盖伦的建模过于完美，想象不出他在部队的时候该有多受欢迎，虽然经过改造后，让他那股冷酷感更加深刻，但也很难不被他那种凡事都很认真的态度打动，毕竟在太空时代，拥有如此古朴沉静的灵魂，太难能可贵了。
    我正想着要不要再找个话题，比如问问他手臂上那些新旧交织的伤痕的来历——
    滋啦——！
    一阵尖锐刺耳的电流噪音毫无征兆地炸响，声音来自四面八方，从隐藏在各处的老旧广播扬声器中同时涌出！
    我和盖伦同时看向音量最强的方向！
    盖伦瞬间扔下工具，扑向主控台，“该死的！”他低吼一声，手指在虚拟键盘上疯狂敲击，试图定位和切断信号源。
    但已经晚了。
    电流噪音减弱，一个经过特殊处理的电子合成音，通过广播系统，在这片巨大的地下空间里低沉地回荡开来：
    “卡里安·沃克少将……帝国一号巡航军的”英雄”……你还记得他们吗？”
    我心脏一紧，肾上腺素不受控制地飙升，尖锐的头痛接踵而至。
    紧接着，广播里开始播放一段经过精心剪辑的音频片段：
    “啊——！”​士兵临死前凄厉短促的惨叫。
    “轰——！！！”​战舰装甲断裂和能量引擎殉爆的巨响。
    “撤退！撤退！外围在崩溃！”​某个军官充满绝望的呼喊，背景是连绵不断的爆炸声和通讯频道里混乱的杂音。
    “……我们被抛弃了！指挥部在哪里？！沃克少将！回答我们！”​另一个充满愤怒和恐惧的声音。
    这些声音片段一下下凿击着我的耳膜，也凿击着我本就脆弱的记忆壁垒。眼前开始发黑，太阳穴突突直跳。
    然后，一个声音出现了。
    那是我的声音。平静而冷酷。
    “……情报确认……风险超出阈值……批准执行神谕指令。”
    神谕指令？
    什么神谕指令？！
    我对谁下达了这个指令？！
    “不……不！”我听到自己发出嘶哑的呻吟，双手抱头，揉乱了红发。破碎的画面伴随着音频在我脑中疯狂闪现，比以往任何一次都要清晰、都要惨烈：
    燃烧的星域，帝国战舰的残骸漂浮在半空。
    年轻士兵们惊恐扭曲的脸，在爆炸的火光中湮灭。
    一面绣着帝国鹰徽的破碎旗帜，在天空中缓缓飘荡。
    一个穿着高级指挥官制服的模糊身影（是我吗？）站在舰桥，冷漠地注视着这一切，嘴唇翕动，说着什么……
    负罪感。排山倒海般的负罪感，混合着恐惧，将我彻底淹没。是我吗？是我下达了那个命令，导致了这一切？那些士兵……是我抛弃了他们吗？
    “呃啊啊——！”我再也无法忍受，从基座上滚落，蜷缩在冰冷的地面上，身体不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。汗水瞬间浸透了衣物，视线一片模糊。我像一只受伤的野兽，发出痛苦而绝望的呜咽。
    “卡里安！”
    盖伦终于切断了广播信号。那令人发疯的声音戛然而止。他几步冲到我身边，单膝跪地，试图扶起我。
    “不要！”我尖叫道，疯狂地挥开他的手，蜷缩着向后退，“是我……是我干的吗？！那些声音……那道命令……是我杀了他们吗？！”
    我抬起头，泪水混合着汗水簌簌落下，我崩溃地看向盖伦，乞求着，“告诉我！盖伦！告诉我”赦免行动”到底是什么？！我到底做了什么？！”
    盖伦没有强行靠近。他看着我这副彻底失控的样子，胸膛剧烈起伏，他很愤怒，但不是针对我，而是针对那个使用了如此卑劣手段的敌人。
    “那不是真的！”他对我喊道，“这是心理战！有人在利用你的记忆创伤！卡里安，冷静！”
    他再次尝试靠近，“那不是全部的事实！你听到的不是真相！”
    但我已经听不进去了。脑中的混乱和心中的负罪感像沼泽一样拖拽着我下沉。我蜷缩在角落里，将脸埋在膝盖里，身体仍在发抖，剩下破碎的喘息和呜咽。
    盖伦没有再说话。他守在我身边，保持着一段距离，不再试图触碰我，只是心疼地看着我。
    阳光灯依旧散发着虚假的“正午”光芒，将我们两人笼罩在一片“炽热”的寂静里。
    如果“想起”是如此让人痛苦的事情，那么或许，继续把我封禁在房间里才是对的。