终于，从男人的口中，我找回了自己的名字。
    但记忆的拼图依旧缺失了最关键的部分。
    我是如何从一个帝国将军，变成这个被困在囚室、半脸毁容、身体孱弱、需要依赖排泄袋和镇定剂度日的……囚徒？或者，更糟？
    盖伦完成了撤除引流管的最后步骤，他收拾着医疗废弃物，将它们放入托盘中的一个密封袋里，全程避开了我的凝视，仿佛刚才那句石破天惊的确认只是日常护理的一部分。
    我没有再进一步追问，以这些天我对他的了解，他也不可能再跟我多透露一个字。
    恐慌解决不了问题，我需要的是思考和观察。
    我靠在枕头上，伸手拿回那块电子板，目光追随着盖伦在狭小空间里移动的身影。
    既然是他拿给我的东西，他不可能不知道里面有什么内容，他是故意的，他在帮助我恢复记忆。
    明明可以直说，他究竟有什么难言之隐？
    不过就算他告诉我，我也未必会相信。
    他一定很了解我。
    “所以，卡里安，”我带着自嘲的口吻缓缓开口，“帝国一号巡航军的少将，为什么会沦落至此？”我抬起手，指尖轻抚过自己右脸上那凹凸不平的疤痕，“是我的失误导致了重要任务失败？这是帝国对待犯错军官的方式？秘密关押，持续观察？”
    质问没有意义，我只是冷静地表达出自己的猜测。
    盖伦的动作停顿了一下。他将密封袋放回托盘，发出轻微的碰撞声。
    他转过头，那双异色的眼睛再次看向我，里面仍翻涌着我看不懂的暗流。他张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是生硬地说：“你该休息了。”
    接着他便拿起托盘，准备像往常一样离开。
    “盖伦。”我还是忍不住叫住他。
    没办法，在这狭小禁闭的空间内，这点时间是我唯一能进行交流的时刻，我必须把握住。
    他停住脚步，没有回头。
    虽然如此，我还是调整了一下坐姿，让自己看起来更从容。
    “我们之间，不仅仅是上下级，对吗？”我问道，“我想起来的那些片段告诉我，我们之间的关系，远比简单的命令与服从要复杂得多。”
    我顿了顿，观察着他绷紧的肩线微颤了一下，确定他有所动摇，然后继续困惑地追问：“我到底做错了什么？或许不是对帝国，而是对你？是什么让我……让我们，变成了现在这个样子？”
    我将“我们”这个词咬得很轻，像一根羽毛，试图搔刮他紧闭的心扉。
    这句话似乎终于触动了他内心的某个开关。
    盖伦转过身，托盘在他手中微微倾斜，里面的东西晃了一下。他那只正常的褐色眼睛里，之前压抑的情绪终于冲破了冰层，一种混合着痛苦、愤怒和自责的情绪涌了上来。
    “你什么都没做错！”他第一次失去了平静，低吼道，“你没有犯错！也不是被关起来了！”
    这突如其来的激烈反应让我微微一怔。
    但他的话语，并没有解答我的疑惑。
    他话音刚落，那只一直稳定流转着冰蓝色光纹的机械义眼，瞳孔深处猛地亮起一点刺目的红光，急促地闪烁了几下。
    和我第一次见到他时，那个一闪而过的信号一样。
    盖伦的脸色瞬间变得有些苍白，他仿佛被那红光刺痛，猛地抬手按了一下自己的太阳穴，迅速恢复了冷静。
    “你需要休息。”他重复着这句话，不再看我，端着托盘，仓促地大步走向门口。
    “盖伦！”我掀开薄毯，赤脚踩在冰凉的地板上，跟了上去。
    刚刚摘除引流装置的身体还有些不适，但此刻的冲动压倒了一切。
    嗡……哧——