冰冷水流淌过戚夏的指隙，他挤出三泵洗手液，来来回回搓了几分钟，直到完美复刻七步洗手法后手才离开感应区域。
    摘下手套后，左手上的烧伤疤痕丑陋又显眼，还带着刺骨的疼，不知是冬日的水太过冰寒，还是绵延至今日的那场火仍在燃烧。
    戚夏扯过几张纸擦干左手，戴上皮质黑色手套，手套包裹着整个手掌和最后两根手指，完美遮住烧痕的同时，看着就和美术生会带的防误触手套一模一样。
    镜中人没有半点表情，戚夏抬起头盯着自己的脸凝视三秒，随后扯下口罩扔进垃圾桶，转身快步走出洗手间。
    行李转盘缓缓运行着，周围挤满飞机乘客。戚夏眯着眼睛环视一周，确认没有某个碍眼存在后才行至转盘边上。
    脑袋里乱糟糟的，那句“欢迎回来”仿佛还萦绕在耳边，如蛛网般黏着，挥之不去。
    手下意识滑进外套口袋里，他摸出一颗薄荷糖塞进嘴里。清凉气息在嘴里散开，被曼陀罗花香熏得晕乎的大脑也逐渐开始运转。
    五年过去了，按戚夏的设想，分手后的两人就该互不打扰，你走你的阳关道，我走我的独木桥，直至生命终点也不会有交汇的可能。
    可事与愿违，他刚踏上回国的路，死去的前任就像幽灵一样缠上来。
    生锈的记忆上裂出一道口子，戚夏想起机场起飞前做的那个噩梦。
    五年前为了彻底摆脱池竞野，他像个疯子一样在别墅的每个角落泼上燃油，打火机点燃掷入油桶时，他整个人也置身火海，“滋滋”电流声从房间各个角落响起，是微型摄像头烧炸的动静。
    戚夏留在画室里，盯着唯一一个他亲手装上去的摄像头，没理由地大笑起来。
    他已经想到解脱后会是怎样场景，火焰爬上他的腰腹，戚夏看见天使在向他招手。
    湛蓝色行李箱出现在视野里，将戚夏拉回现实。
    很不幸，他活下来了。
    烈焰没能杀死他，但此后五年他再也没遭受池竞野的骚扰，这个人仿佛和他的前半生一起葬进大火里。
    重逢来的如此快，前面没有池竞野的五年是真实存在的吗？他有些分不清了。
    口袋里手机自从关掉飞行模式，就一直震动个不停。而现在，电话铃更是催命符一样响起来，戚夏掏出来一看，“施喻升”三个字很有精神地躺在手机屏幕上，他按下接听。
    “我天！老夏你可算落地了！我这盯着航班动态呢，生怕你那飞机一个想不开掉太平洋里喂鱼了！”
    一如既往的聒噪，却像一剂强效安定针，瞬间将戚夏从那种紧绷的、与池竞野相关的诡异氛围里拉扯出来，踏入了实实在在的、充满烟火气的人间。
    施喻升和他自小相识，从小学到高中都是同班同学，可以说是穿一条裤子长大的兄弟。
    “托您的福，飞机平安落地，人也健在。”行李箱的滚轮在机场光洁的地面上发出规律的轻响，戚夏边讲电话边朝出口走去。
    “平安就好，咱这五年盼星星盼月亮可算把您盼回来了。”施喻升小嘴叭叭的说个不停，“十小时高空旅行咋样？”
    “还能怎样，经济舱的座位对身高超过一米八的人可不算友好。”戚夏声音带着长途飞行后细微的沙哑，“倒是你，听起来中气十足啊，最近没熬夜赶稿？”
    “嗐，最近行业不景气啊，各大新闻社的头条全被那姓池的霸占完了，别的内容写什么都没用。”作为艺术杂志编辑，施喻升整天有忙不完的事情，“听同行说那小子最近跑Y国度假来着，老夏你没碰着他吧？”
    戚夏顿了几秒，嘎嘣一下给薄荷糖咬碎了：“飞机上曼陀罗味儿特别浓。”
    “啊……啊？”施喻升被他这没头没脑的话干懵了。
    “woc，不对劲，你俩不会真碰上了吧？！！”电话那头传来一声巨响，凭借多年交谊施喻升一过脑子就悟出他的意思，噌的一下从椅子上窜起来，“咋回事啊？五年都没动静，你一回国就诈尸了？”
    冰凉薄荷味浸过喉咙，戚夏嘴巴张了又张，实在不知怎么解释，于是换了个话题：“这个不好说，画廊位置选得怎么样咯？”
    “有眉目了，在梧城新区那边，一个挺有格调的艺术园区，原先是家设计工作室，业主移民急转，价格也合适。就是……”
    琢磨出一丝不对劲，戚夏挑眉嗤笑一声：“又和那姓池的王八有关？”
    “是……那地儿离瀚海资本的新总部大楼……直线距离不到三公里。”
    瀚海资本，池竞野接手后的池家产业核心。他几乎能想象施喻升在电话那头挤眉弄眼的表情。
    “梧城就这么大。”戚夏的语气听不出波澜，“难道我要因为他，把画廊开到荒郊野外去？”
    “嘿，我就知道你这脾气！地址和联系人微信发你了，你先看看资料。对了，晚上给你接风，老地方，”弥渡”，位子订好了，七点，不见不散啊！必须来，不然我杀到你家去！”
    “那你杀到我家来吧，今晚慈善晚宴呢。”戚夏扯起一个笑，打趣对面，“今晚回来看不到你，我杀你家去噢。”
    说着就挂了电话，微信提示音接连响起。施喻升的效率一向很高。戚夏点开图片，粗略扫过场地照片和基本资料，地理位置、空间结构、采光条件确实都符合他的要求。看完选址资料，也没管施喻升龇牙咧嘴发来的一大堆质问，回了句“收到，谢了”，便将手机揣回口袋。
    走出机场，冬日的冷风立刻穿透单薄的外套袭来。戚夏拉高衣领，站在路边等待预约的网约车。空气里是熟悉的、属于国内城市冬季的干燥凛冽，混合着汽车尾气的味道。离开五年，这座城市变化巨大，天际线被更多陌生而冷硬的摩天楼重新勾勒，但底子里那种宏阔又匆忙的气质，依然没变。
    车子驶向市区，戚夏靠在椅背上，侧头望着窗外飞速倒退的景象。从凌晨到现在，他几乎接连不断地遭受着来自池竞野这三个字的侵袭，整个人的疲惫值得往上翻三倍。
    如果说昨晚他到机场只是因为连着几天熬夜赶画稿，身体有点死了。那他现在就是因为前任诈尸，脑袋有点死了。
    从机场到他市区的住所，车程将近一小时。戚夏上车没多久便昏死过去，直到小区门口才被司机师傅叫醒。
    拖着疲惫的身躯，戚夏一回家就直奔沙发，也不管上面有没有灰尘就径直倒了下去。这是他早些年间读大学时住所，安保严格，视野开阔。屋子里家具齐全，整洁得近乎没有人气。戚夏将行李箱推到客厅角落，没有立即整理，而是先走到巨大的落地窗前。
    窗外是繁华的都市景致，车流如织。他的倒影模糊地映在玻璃上，一个高挑清隽的轮廓，左手上的黑色手套在室内光线下显得格外突兀。
    他摘下手套，指腹轻轻抚过左手手背上凹凸起伏的疤痕组织。冰冷的触感之下，仿佛仍有火星在皮肤深处阴燃。
    手机再次震动，这次是邮件提醒。来自Y国代理画廊的季度结算报告，以及几封国内艺术媒体和潜在合作方的问询函。事业重心转移绝非易事，但这是他必须走的路。离开，是为了疗伤和逃避；回来，则是为了面对和重建。
    其中，最上面的邮件是慈善晚宴的邀请函，诚邀画家Seventh前往参加。
    自五年前宣布退圈，戚夏便远赴Y国，在久负盛名的圣鲁修艺术学院潜心进修。期间，他以“Seventh”为笔名匿名发表画作，第一个作品就在苏富比拍卖会上以三亿欧元的天价成交，创下当代新生代画家作品成交价的新纪录。
    此后，他以“Seventh”之名持续创作，凭借标志性的冷冽风格与充满故事性的画面语言，持续获得艺术评论界的高度评价与收藏家的热烈追捧。短短五年间，Seventh迅速成为Y国最具知名度的新生代画家，并在国际画坛崭露头角。
    这是Seventh对外的首次露面。戚夏作为退圈艺人，以这样的身份再次回到公众面前，不知会掀起多大的风浪。
    他深吸一口气，重新戴上手套，转身开始收拾行李。衣物归位，画具和部分便携作品妥善安放。当他把最后一个画框靠墙放好时，已经累得手都抬不起来了。
    定好闹钟，戚夏瘫倒在柔软床铺里，不消三秒就昏睡过去。
    与此同时，城市另一端的顶层办公室里，池竞野站在落地窗前，指尖把玩着一枚素圈戒指。助理站在他身后，恭敬地汇报：
    “池总，今晚星耀慈善晚宴的嘉宾名单确认了。戚夏先生将以新锐画家”Seventh”的身份出席。”
    “把他的座位安排在我旁边。”
    “可是...原来的座位表...”
    池竞野转头睨了他一眼，beta助理瞬间噤声。
    “是，我这就去安排。”
    助理离开后，池竞野走到办公桌前，拿起桌面上的牛皮纸信封。里面是戚夏上个周在国外的所有动态——深夜在画室里赶稿，傍晚在酒吧买醉，以及完全颠倒作息的睡眠。他的指尖抚过照片上那张熟睡的侧脸，眼神复杂。
    闹铃响起时，天空已经黑了大半。戚夏挣扎着起床，去浴室冲了个热水澡。温热的水流冲刷掉长途飞行的疲惫。镜子里，水汽氤氲，只有颈后那个贴着抑制贴的腺体轮廓隐约可见。
    他伸出手指，轻轻撕掉抑制贴。曼陀罗黏腻沉闷的香气瞬间弥漫开，仔细嗅闻，其中却掺杂着铁锈的气息，冰冷而沉默地混合在花香里。
    视线下移，左边胸口是和左手一般无二的烧伤疤痕，一直连绵到后腰。