十月底，学校组织秋季运动会。宋烬阑报了1500米长跑，陆锦弦没有参加任何项目，却拿着一个保温瓶，站在跑道边等他。比赛结束后，宋烬阑冲过终点线，浑身是汗，陆锦弦立刻跑过去，把水递给他，又拿出纸巾，小心翼翼地帮他擦了擦额头的汗，“跑得真快。”陆锦弦的声音里带着由衷的赞叹。
    宋烬阑接过水，仰头喝了一口，清凉的液体顺着喉咙流下，驱散了疲惫。他看着陆锦弦苍白的脸上带着浅浅的笑意，心里忽然涌起一股莫名的情绪。他的喉结动了动，指尖不经意触到他递纸巾的手背，那片皮肤凉得像冰。他下意识攥紧保温杯，瓶身的水珠洇湿掌心，竟和心里的潮热撞了个满怀。“你一直在这里等？”他听见自己的声音比平时低了些，带着不易察觉的哑。
    陆锦弦点点头，耳尖的红还没褪尽，目光落在他汗湿的额发上，认真道：“从你起跑就一直在这儿。”他顿了顿，又补充，“怕你跑完口渴，这水是常温的，没冰。”
    宋烬阑忽然想起前几天陆锦弦咳嗽时，自己递过去的也是温水。原来这些细枝末节的小事，他都记得。风又吹过操场，卷起几片金黄的梧桐叶，绕着两人脚边打转。宋烬阑看着陆锦弦眼底倒映的自己，看着他苍白脸颊上浅浅的梨涡，忽然伸手，轻轻拂去他肩头沾着的一片落叶。
    指尖的触感柔软得像羽毛，陆锦弦浑身一僵，睫毛急促地颤动了几下，却没躲开。宋烬阑的心跳瞬间快得像是要撞碎肋骨。他想说点什么，话到嘴边却只剩一句干涩的“走吧”，可目光却牢牢锁在对方泛红的眼尾。
    陆锦弦也没动，只是抬起头，眼底的怯生生被一种更柔软的情绪取代。两人就站在喧闹的操场边，被裹挟着草木气息的风包围着，周围的欢呼和笑语仿佛都成了模糊的背景，只剩下彼此清晰的呼吸声，和心底悄悄发芽，带着的悸动。
    晚自习的铃声刚落，教学楼里的喧闹便渐渐沉淀下来，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔传来的梧桐叶摩挲声。宋烬阑做完最后一道物理题，抬眼时发现陆锦弦正对着一道化学平衡题蹙眉，指尖捏着笔杆轻轻转动，指节因为用力泛着白。
    “卡住了？”宋烬阑的声音压得很低，怕惊扰到前排的同学。陆锦弦吓了一跳，转头看他时眼里还带着几分茫然，随即点点头，把练习册往他那边推了推：“这里的转化率计算，我总也算不对。”
    宋烬阑俯身过去，肩膀不经意间碰到他的，两人身上淡淡的洗衣粉味道交织在一起，清清爽爽的。他拿起笔，在草稿纸上一步步演算，声音放得更柔：“你看，先确定反应方程式的计量数，再找初始浓度和变化量……”陆锦弦听得很认真，脑袋微微偏向他，发丝偶尔会扫过宋烬阑的手腕，带来一阵细微的痒。宋烬阑顿了顿，指尖的笔速慢了些，余光里能看到他纤长的睫毛，像蝶翼般轻轻颤动，还有他因为专注而微微抿起的唇，颜色是淡淡的粉。
    讲完时，江驰才发现自己的声音比平时温柔了许多。陆锦弦恍然大悟地“哦”了一声，眼底重新亮起光，抬头看他时，眼神里满是崇拜：“原来这么简单，我之前绕错方向了，谢谢你宋烬阑。”
    “没事。”宋烬阑收回手，指尖却还残留着方才碰到他发丝的触感，他转头看向窗外，夜色已经浓了，月光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的影子。
    教室里的人渐渐少了，最后只剩下他们两个。陆锦弦收拾书包时，忽然想起什么，从抽屉里拿出一个小小的纸包，递到宋烬阑面前：“这个给你。”宋烬阑愣了愣，打开纸包，里面是几颗用糖纸包着的薄荷糖，带着淡淡的清香。“我妈妈给我的，说薄荷糖能提神，你学习累的时候可以吃。”陆锦弦的声音很轻，耳尖又红了，“我看你平时都会学到很晚。”宋烬阑捏起一颗糖塞进嘴里，清凉的味道在舌尖蔓延开来，带着一丝甜。他看着陆锦弦眼底纯粹的笑意，忽然觉得这个秋天好像格外温柔，连晚自习的时光都变得漫长而珍贵。“谢谢，”说，声音里带着自己都没察觉的笑意，“很好吃。”
    两人并肩走出教学楼时，晚风微凉，梧桐叶在脚下发出沙沙的声响，宋烬阑走在外侧，刻意放慢了脚步，和他保持着不远不近的距离。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两只悄悄依偎的鸟。“你家住得远吗？”宋烬阑问，“不远，就在前面那条巷子里。”陆锦弦指了指前方，“你呢？”“我家在另一边，不顺路。”宋烬阑说，心里却莫名有些遗憾，好像这样并肩走路的时光，再长一点也不够。
    到巷子口时，陆锦弦停下脚步，转头对他笑了笑：“那我进去啦，再见。”“再见。”宋烬阑看着他走进巷子，直到那道清瘦的身影消失在拐角才转身离开。口袋里的薄荷糖还留着余味，甜丝丝的，像心里悄悄滋生的情愫，温柔又绵长。
    周三的早读课，宋烬阑直到铃声落下都没等来身边的动静，桌肚里空荡荡的，没有熟悉的练习册，也没有那抹清瘦的身影。他捏着笔的手指顿了顿，目光不自觉飘向窗外——梧桐叶还在落，可没有陆锦弦趴在桌上发呆的样子，连晨光都显得有些冷清。
    “宋烬阑，陆锦弦请假了，说是发烧了。”班长路过时随口提了一句，“他妈妈打电话来的，说烧得有点厉害，要去医院。”宋烬阑的心猛地一沉，笔尖在草稿纸上划出一道长长的墨痕。他想起沈知夏总是苍白的脸，想起他偶尔咳嗽时压抑的模样，忽然坐不住了。一上午的课，他听得心不在焉，眼神频频往旁边的空位瞟，连最拿手的数学题都算错了两道。
    放学后，宋烬阑没像往常一样直接回家，而是绕到了陆锦弦说的那条巷子。巷子很窄，两旁爬满了爬墙虎，他凭着记忆挨家挨户找，终于在一扇斑驳的木门前停下——门旁放着一盆小小的薄荷草，和陆锦弦给的糖一个味道。他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。里面传来一阵轻微的脚步声，门被拉开一条缝，陆锦弦的妈妈探出头，看到他时有些惊讶：“你是？”“阿姨您好，我是陆锦弦的同学宋烬阑。”宋烬阑的声音有些拘谨，“听说他生病了，我来看看他。”陆妈妈立刻笑了，打开门让他进来：“快进来吧，锦弦还在睡呢，这孩子，发烧烧到39度，昨晚折腾了半宿。”
    宋烬阑跟着走进屋里，屋子不大，却收拾得干干净净。陆锦弦躺在床上，脸色比平时更白，嘴唇泛着淡淡的白，眉头微微蹙着，像是睡得不安稳。阳光透过窗帘的缝隙照在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。“他刚吃完药睡着。”陆妈妈压低声音，给他倒了杯温水，“谢谢你啊同学，还特意跑一趟。”
    宋烬阑接过水杯，目光却离不开床上的人。他在床边的椅子上坐下，想帮陆锦弦掖掖被角。指尖刚碰到被子，陆锦弦忽然动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。看到宋烬阑时，他眼里满是惊讶，声音沙哑得厉害：“宋烬阑？你怎么来了？”“听说你生病了。”宋烬阑的声音放得极柔，“我来看看你。”陆锦弦想坐起来，宋烬阑连忙伸手扶了他一把，在他背后垫了个枕头。“有没有好点？”“好多了。”陆锦弦笑了笑，眼底带着几分倦意，“让你担心了。”他顿了顿，又说，“其实不用特意跑过来的。”“没事。”宋烬阑从书包里拿出一个笔记本，“这是今天的笔记，我都整理好了，你回头看看。还有几道老师重点讲的题，我也写了解题步骤。”陆锦弦接过笔记本，指尖碰到他的，还是那么凉。他翻开本子，里面的字迹工整清晰，重点内容用红笔标了出来，比他自己记的还要详细。心里忽然涌起一股暖流，顺着血液蔓延到四肢百骸，连发烧带来的不适感都减轻了许多。
    “谢谢你，宋烬阑。”他抬起头，眼里闪着水光，“你总是对我这么好。”宋烬阑看着他湿漉漉的眼神，心跳又开始不受控制。他喉结动了动，想说点什么，话到嘴边却变成了：“按时吃药，好好休息。”他顿了顿，又补充，“有什么事，随时给我打电话。”陆锦弦点点头，把笔记本紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍宝。阳光渐渐移到床上，照在两人身上，暖洋洋的。宋烬阑坐在床边，偶尔帮他擦一擦额头的汗，偶尔递一口温水，屋子里静悄悄的，只有彼此均匀的呼吸声。
    直到傍晚，宋烬阑才起身准备离开，陆锦弦靠在床头，看着他的背影，忽然轻声说：“宋烬阑。”宋烬阑回头看他，“等我好了，我请你吃冰淇淋。”陆锦弦的脸上带着浅浅的笑意，眼底的光温柔得像水，“就当是谢谢你。”宋烬阑愣了愣，随即也笑了，点头说：“好。”走出巷子时，晚风带着薄荷的清香。宋烬阑摸了摸口袋里剩下的薄荷糖，心里甜丝丝的。他忽然觉得这场突如其来的生病，好像让有些东西变得不一样了，那些悄悄滋生的情愫，不再只是藏在心底的悸动。