第二天早晨，林暮和苏景明一起送程禾去学校。
    刚开学，校门口人潮涌动，隔着一个路口就实行了临时交通管制。三人便提早下了车，并肩朝学校走去。程禾走在中间，左边是林暮，右边是苏景明，两个高大的身影自然而然地把她护在了中间。
    程禾看着一左一右走在身边护着她的哥哥，心里像揣了一小罐温热的蜂蜜，甜得几乎要漾出来。她步子轻快地踩着地上的落叶，发出脆响。
    可随着校门越来越近，那点甜里慢慢渗进了一丝涩。她忽然停下，什么也没说，只是张开手臂，结结实实地、用力地抱了林暮一下，又把脸在苏景明肩头飞快地贴了贴。
    怀抱一触即分。两人还没完全反应过来，她已经松开手，低着头快步向校门跑去，马尾在晨光里划出一道轻快的弧线，很快融进了那片蓝白校服的人群里。
    林暮望着她消失的方向，在原地站了好一会儿。心里那片柔软的地方被轻轻触动。小禾平时，大概真的会很想念他吧。这样心思细腻柔软的孩子，他却还不能时时陪在她身边。
    一只温暖的手掌轻轻按了按他的肩头。林暮回过神，侧过脸，对上苏景明的目光。对方正仔细端详着他的眉眼，仿佛在阅读他未说出口的情绪。
    “看什么？”林暮问。
    苏景明伸出手，指尖在他眼角极轻地拂过，眼底漾开一点温柔的笑意：“检查一下，某个心软的哥哥是不是偷偷掉金豆子了。”
    林暮果然下意识去捉他的手指，踮起脚要看：“哪有？”苏景明笑着将手背到身后，顺势一带，林暮便轻轻跌入他怀里。温暖踏实驱散了林暮身上的稀薄寒意，他贪恋般地揽住苏景明的腰。
    “走了，”苏景明的声音低低响在耳边，手臂安抚似的在他背上拍了拍，“接外婆去医院。早点检查完，说不定还能赶回去陪她吃午饭。”
    私立医院的检查流程顺畅而高效。外婆始终从容配合，只在听到医生说出“居家修养完全可行”的初步判断时，才轻轻舒了口气，目光与林暮交汇，带着安心的笑意。
    苏景明全程安静陪伴，偶尔低声与护士沟通，将一切安排得妥帖。等最终报告齐全，便是多加一份安心。
    他们在医院用了简便却可口的午餐，随后送外婆回家。午后阳光正好，两人挽起袖子，将屋子里外仔细收拾了一遍。一老一小的家本就洁净，只是有些高处的窗框、柜顶蒙了薄尘。
    活计不多，很快便窗明几净，满室通透。外婆看着他们忙完，眼里满是欣慰的笑意，连连催促：“好啦好啦，我这里不用一直守着。天气这么好，你俩自己出去走走，说说话。”
    林暮与苏景明对视一眼，默契地点头。外婆确实该午休了。两人轻声告别，慢慢走下楼梯。走到楼栋门口，秋日午后的阳光洒了满身，林暮静默片刻，开口道：“我想……下午去看看程老师。”
    “好。”苏景明没有多问，只是握住他微凉的手，轻轻捏了捏，“我陪你。”
    程蓓的骨灰安置在城郊一处宁静的安息堂。小小的格位，玻璃后照片中的她，笑容依旧温和明亮，眼眸清澈，仿佛时光从未流逝，下一秒就能听见她带着笑意的嗓音。
    林暮静静立在眼前，视线模糊又清晰。恍惚间，仿佛又回到了高三那个春天的午后。
    程老师和他并肩走过教学楼旁那条长长的紫藤花廊。正是盛花期，深深浅浅的紫色花穗如瀑布般垂落，风过时，幽香浮动，柔软的花瓣拂过他的额发和肩头。程老师手里提着一个纸袋，走到廊下光影交错处，将袋子递给他，里面是两件崭新的、质地柔软的衬衫。“小暮，你只管专心你的功课。其他的，有老师呢。”
    彼时阳光穿过层层叠叠的花叶，在她发梢、肩头跳跃成碎金，温暖得不真实。
    回忆如潮水般温柔漫过心防。这一次，林暮没有压抑。泪水断线似的涌出眼眶，顺着脸颊滑落，像是漫长思念终于找到出口。
    苏景明始终安静地陪在他身侧。见他落泪，便上前一步，伸出手臂环住他的肩膀，将他轻轻拢向自己。林暮没有抗拒，将额头抵在苏景明的肩头，任由温热的泪水无声地浸湿了那片衣料。苏景明一下下轻抚着他的背，像在安抚，又像在无声地承接他所有积压的思念与哀伤。
    午后的阳光斜斜移入安息堂，在光洁的地面上投下长长的、静谧的窗影。空气中浮尘微旋，一片安宁。在这里，思念可以尽情流淌，悲伤能被温柔拥抱，而爱，始终是穿越时光的纽带，未曾断绝。
    从安息堂出来，林暮站在台阶上，望着远处依稀可见的城市轮廓，静默了片刻。
    “想不想去看看我高中？”他转过头问苏景明，眼里还带着一点未散的水光，却已浮起温和的笑意。
    苏景明握住他的手，指腹在他手背上轻轻摩挲了一下。“想啊，走吧。”
    林暮的高中母校离安息堂不算太远，车程不过三十分钟。时值下午，校园里很安静。林暮带着苏景明从学生间熟知的一处侧门进入，熟悉的景色扑面而来。
    秋日的梧桐大道一片金黄，落叶铺地，风过时沙沙作响，阳光透过疏枝洒下斑驳光影。
    林暮的脚步慢了下来。“和从前好像没什么两样。”他声音很轻，像在自言自语。
    苏景明几乎能想象林暮穿着校服、抱着书在校园穿行的样子。
    路的尽头是主教学楼。一楼走廊的玻璃橱窗是“光荣榜”，贴着满满一墙的照片。苏景明的目光掠过那些年轻的脸，直到停在某一处。
    照片里的林暮比现在更清瘦，穿着蓝白校服，头发理得很短，露出清秀的眉眼。他没有笑，只是安静地看着镜头。照片旁的简介简洁：连续三年校级三好学生。
    林暮不知什么时候也看了过来。他静默地看了几秒自己的旧照，忽然很淡地笑了一下。
    “可惜了，”他说，声音轻得像叹息，“高考没考好。”他顿了顿，转过脸看苏景明，“差一分就能当你学弟了。”
    苏景明望着他，也笑了。那笑容温柔又无奈。
    “我比你大八岁，你就算真来了苏大，也碰不到我。”
    林暮眨了眨眼，声音放软了些，像是在撒娇，“见不到真人，也可以听听学长的光辉事迹啊。”
    “学长。”
    这个词被林暮用这样轻软的语调说出来，莫名在苏景明心口凿开了一个小口子，温热的情绪涌了出来。他听过太多或崇拜或殷勤的称呼，却从未有一个，能像此刻这般，不掺任何杂质，只是单纯地、亲昵地，将他纳入对方的世界里。
    他几乎是下意识地抬起手，指尖轻轻抚过林暮的脸颊。
    林暮没有躲，反而顺着他的掌心，像只信赖主人的猫那样，轻轻蹭了蹭。笑意在他眼底漾开，那点若隐若现的梨涡，有一半埋进了苏景明的手心里。
    苏景明看着这一幕，呼吸不着痕迹地滞了一瞬。某种温热潮涌的悸动毫无预兆地自心口漫开，像是为了平息自己内心的悸动，他的指尖最后停在林暮耳垂，很轻地捏了捏。
    林暮任他捏着，耳根悄悄漫上一点薄红。
    两人都没再说话，只是继续往前走。
    走过操场时，红色塑胶跑道上，有体育生正在训练，奔跑的身影充满青春的爆发力。篮球场那边传来规律的拍球声和少年的呼喊，空气里洋溢着蓬勃的朝气。
    “你喜欢什么运动？”苏景明忽然问道，目光从操场收回，落在林暮侧脸。
    林暮想了想：“好像没有特别热衷的。非要说的话，球类都可以，篮球、乒乓球、羽毛球……但更喜欢躺着。”他说着，自己先笑了起来，转而问，“你呢？”
    “我也喜欢球类。”苏景明很自然地伸手，将林暮往自己身边带了带，让两人的肩膀轻轻碰在一起，“等回了苏城，我们可以一起打球。”
    “嗯。”林暮应着，心里忽然涌起一种奇妙的感受。故乡的风拂过脸颊，脚下是养育他直至成年的故土。而苏城，那个他仅生活了六年多的地方，却不知何时，已悄然取代了“家”的全部含义。
    是因为身边这个人，是因为那间洒满阳光的咖啡馆，是因为他们亲手布置的小公寓，还是因为过去这一年，他拥有了曾经不敢奢望的爱人、理想的工作、清晰的目标，和一个真正意义上温暖归处？
    思绪飘荡间，他们已走到那处著名的紫藤花廊。此时并非花期，只有遒劲的灰褐色藤蔓缠绕在廊架上，层层叠叠，沉默地积蓄着力量，等待下一个春天。
    林暮记得，程老师曾在这花影婆娑下对他说：“小暮，别怕，往前走，老师看着你呢。”
    如今他觉得，老师或许只是换了一种方式在看着他。
    而且……
    他微微一动，主动握紧了苏景明的手，十指缓缓扣入对方指间。
    现在，有很爱很爱的人，在陪着他，一起往前走。