接到程禾电话后的第五个小时，林暮冲进了医院急诊大厅。
    消毒水的气味混着某种焦灼的气息扑面而来。他在一片混乱中找到了蜷在手术室外塑料椅上的程禾。小姑娘抱着膝盖，眼睛肿得厉害，看到他时嘴唇动了动，却发不出声音。
    “小禾。”林暮蹲下身，握住她冰凉的手，“我来了。”
    程禾猛地扑进他怀里，压抑已久的哭声终于溃堤。林暮什么都没说，只是轻轻拍着她的背，等她哭够了，才扶着她站起来。
    “你先去休息。”他声音很稳，“附近有家面馆，去吃点热的，然后去宾馆睡一觉。房间我订好了，这是房卡。”
    程禾摇头：“我要等外婆——”
    “外婆出来也需要人照顾。”林暮按住她的肩膀，“你熬垮了，谁照顾她？听话。”
    他用了不容商量的语气。程禾看着他布满血丝却异常坚定的眼睛，终于点了点头。
    一个小时后，手术室的门开了。
    主刀的医生张春，五十来岁，态度很温和。“手术很顺利。”他摘下口罩，“出血部位处理得很干净。接下来要在ICU观察两周，如果稳定就能转普通病房。”
    林暮认真记下每一个注意事项。
    末了，张医生顿了顿，又补了一句：“住院押金你朋友苏先生已经交过了。费用的事你不用太操心。”他语气里带着点不易察觉的感慨，“用药和材料我们都选了性价比最高的方案，按政策能报销65%左右。”
    林暮喉咙发紧，只能深深鞠了一躬：“谢谢您。”
    医生摆摆手走了。林暮靠在墙上，长长吐出一口气。
    程禾回来时，脸上终于有了点血色。听说手术成功，她眼泪又涌出来，但这次是释然的。
    ICU不能探视，林暮带程禾回了宾馆。小姑娘累极了，几乎沾床就睡。林暮坐在窗边，看着外面渐沉的夜色，终于感受到一种迟来的、虚脱般的疲惫。
    第二天，他送程禾去学校。
    “好好上课。”他把早餐塞进程禾书包，“外婆有我。”
    程禾用力点头，眼眶又红了：“哥……谢谢你。”
    “傻话。”林暮揉了揉她的头发。
    他在医院旁短租了一个标间。白天大部分时间都守在医院，探视时间一到就进去，隔着玻璃跟昏迷的外婆说话。
    “小禾这次月考还是第一。”他对着通话器轻声说，“老师夸她心理素质好。您也要坚强，等您好了，我们一起去给她开家长会。”
    有时也说咖啡店的事：“店里来了只流浪猫，橘色的，胖乎乎的。阿雅总偷喂它，苏先生……老板看见了也没说什么。”
    更多时候，他只是安静地坐着，看监护仪上平稳跳动的数字。
    不能探视的时候，他就在医院草坪的长椅上看书。苏景明之前送他的银杏叶被他夹在书里当书签，金黄的叶片在阳光下泛着柔润的光泽。偶尔有风吹过，书页翻动，叶片沙沙作响。
    医生说老人恢复得比预期快。
    第九天，外婆醒了。
    虽然还不能说话，但意识清楚，能认人。医生评估后，决定提前转入普通病房。
    又过了三周，出院的日子到了。
    林暮联系了城郊一家康养中心。环境清静，设施齐全，每周有医生巡诊。他办完手续，推着轮椅带外婆参观。
    “这里很好。”他蹲下身，握住老人枯瘦的手，“您安心住着，周末小禾就来看您。”
    外婆眼神里还有担忧。林暮笑了：“我现在工作很好，收入足够。您别操心钱的事，保重身体最重要。”他顿了顿，声音更轻，“小禾需要您。”
    老人眼眶湿了，用力回握他的手。
    回程的车上，程禾一直望着窗外，手指无意识地抠着书包带子。快到那个熟悉的路口时，她像是下定了决心，转过身，坐得端正了些，语气是一种努力维持的平静：“林暮哥，我考虑了一件事，想跟你商量。”
    这个略显正式的称呼让林暮侧目。“你说。”
    “学校这学期开放了初三优先住宿申请，我……我想报名。”程禾语速很快，像是怕被打断，“宿舍是新的，管理很规范，三餐都在食堂，晚自习也有老师值班。我了解过了，对学习时间安排更有利。”
    林暮沉默着，没有立刻接话。程禾观察着他的神色，声音低了下去，那份强装的镇定里透出一丝不安：“外婆这边稳定了，但需要时间恢复。你工作那么远，不能总来回跑……我住校的话，你就不用分心惦记我这边的生活琐事了。我会管好自己的，真的。”
    她没说出的话，林暮听懂了。她不是“想”住校，而是觉得“应该”住校——这是她能想到的，最不给大人添麻烦的方案。
    心口像是被细密的针扎了一下，泛起一阵钝痛。他总想给这女孩一个家，可现实却似乎总在推着她提前长大。
    “小禾，”林暮声音比平时更低沉温和，“你其实不用……”
    程禾急切地打断他，眼圈微微红了，但眼神倔强，“林暮哥，我都快十五岁了。妈妈以前常说，人要学会为自己负责。我能照顾好自己，也能好好读书。这样……这样你在外面，也能安心些。”
    她提到了老师。林暮所有劝说的话都堵在了喉咙里。他看着女孩稚嫩却坚毅的侧脸，仿佛看到了恩师当年的影子。许久，他终究只是伸出手，很轻地拍了拍她的肩膀。
    “好。”他听见自己说，“那就按你想的办。但记住，有任何事——任何事，都要第一时间告诉我。”
    程禾用力点头，眼泪终于没忍住，滚了下来。但这一次，不是无助的泪水，而是某种如释重负的、成长的分量。
    ……
    一切安排妥当，已是初冬。
    临走前的周末，林暮带程禾逛街。给小姑娘买了两身新冬装，又去超市塞了满满两大袋零食水果，让她带回宿舍。给外婆买了营养品，仔细写了服用说明。
    “哥，你要不要带点特产给同事？”程禾问，“你同事都什么样啊？”
    林暮想了想：“有个姐姐叫阿雅，很活泼。还有个男生叫陈硕，做事认真。”
    程禾眼睛亮了：“那给他们挑礼物吧！”
    两人在古城的小店里转悠。程禾给阿雅挑了条苗银项链，细细的链子坠着片羽毛，精致秀气。又选了个民族风的小帆布包，色彩斑斓的刺绣很好看。
    给陈硕的包则是黑色主调，设计简洁，只在肩带处绣了暗纹。
    “这个杯垫好看。”程禾拿起一组木雕杯垫，“放咖啡馆正合适。”
    林暮点头，让老板包起来。
    走到另一个柜台时，他的脚步顿住了。
    玻璃柜里躺着一枚苗银耳钉。设计很特别，不是常见的夸张款式，而是一弯极细的弦月，边缘嵌着碎钻般的银砂，在灯光下泛着清冷的光。
    他忽然想起某次苏景明低头签文件时，耳垂上那个几乎看不见的、细小而规整的耳洞。
    “哥？”程禾凑过来，“要买耳钉吗？也是给阿雅姐姐？”
    林暮回过神，耳根微热：“……随便看看。”
    可等程禾转身去挑别的东西时，他还是让店员包起了那枚耳钉。
    其实他给苏景明已经做了一个小风铃，此刻，正安静地躺在他的行李箱里。是他在医院旁的小公园里做的——捡来的木玫瑰，混合松果和不知名的硬壳，用细麻绳串起来，底下坠了片磨圆的青石。风一过，会发出极轻的、沙沙的声响。
    ……
    周一下午，林暮拖着行李箱站在“慢时光”门口。
    银杏叶已经落了大半，金黄的叶子铺了一地。他深吸一口气，推门进去。
    风铃叮咚。
    店里客人不多，阿雅正在吧台后磨豆子，陈硕在清理咖啡机。两人同时抬头——
    “小林哥！”阿雅眼睛一亮，冲过来，“你回来啦！”
    陈硕也笑了：“回来就好。”
    阿雅上下打量他，忽然伸手捏了捏他的脸：“贵城山水这么养人啊？怎么感觉白了，还瘦了点儿——不过更帅了！”
    林暮第一次毫无负担地笑起来。脸颊陷出两个浅浅的梨涡。
    阿雅愣了两秒，夸张地捂住心口：“完了完了，你这笑容太有杀伤力了！”
    陈硕无奈摇头，接过林暮的行李箱：“老板交代了，让你先休息，不急着工作。”
    “不用。”林暮脱下外套搭在手臂，“我已经休息够了。”
    他回阁楼洗了个澡，换上干净的衬衫，系上围裙就回到了吧台。动作流畅自然，仿佛从未离开。
    阿雅和陈硕对视一眼，都没再劝。
    下午的阳光斜斜照进来，咖啡香氤氲。三个人配合默契，点单、制作、出品，有条不紊。偶尔有熟客认出林暮，笑着打招呼：“小林回来啦？”
    “嗯，回来了。”林暮微笑应答。
    傍晚客流渐稀。快下班时，林暮从行李箱里拿出礼物。
    “哇！”阿雅迫不及待地拆开，“这也太漂亮了吧！小林哥你眼光真好！”
    她当场就戴上了项链，背起小包转了个圈。陈硕摸着那个黑色帆布包，也有些不好意思地笑了：“谢谢，我很喜欢。”
    “还有杯垫。”林暮把那组木雕杯垫放在吧台上，“放这里用吧。”
    三人正笑闹着，门开了。
    苏景明带着一身初冬的凉意走进来，身上还沾着淡淡的酒气。他显然刚结束应酬，西装外套搭在臂弯，领带松了些，眼神比平日更慵懒。
    阿雅和林暮同时回头。
    “老板！”
    两声呼唤叠在一起。
    阿雅的声音清脆，林暮的声音低些，却同样清晰。
    苏景明的视线穿过半明半暗的店堂，落在林暮脸上。年轻人系着深色围裙站在吧台后，灯光从侧面打过来，勾勒出他微微侧转的轮廓。
    改称呼了。
    这个称呼像一枚小小的印章，“啪”地一声盖在了他们之间新确立的关系上。它是正确的、符合身份的，却也……太快了。快得让他在这一瞬间感到一种奇异的生疏。
    “老板回来啦！”
    阿雅清脆的声音打破了这短暂的静默。她献宝似的举起脖子上的苗银项链，链坠在灯光下晃动着细碎的光。“看，小林哥给我们带的礼物！”
    陈硕也举了举手里的包。
    苏景明的目光落在林暮身上。看了两秒，才弯起嘴角：“看来我回来得正是时候。”他的声音比平时更低沉些，带着酒后的微哑，“那……有给老板的礼物吗？”
    林暮对上那双眼睛。
    喝了酒的苏景明，眼里的克制淡了些，漾着某种深邃的、潋滟的光。像深夜的海，平静之下藏着看不见的漩涡。
    林暮的心跳漏了一拍。那个装着耳钉的丝绒盒子就在他外套内侧口袋里。从贵城回来的路上，他无数次想象过把它拿出来的场景，又在每一次想象后把自己否定。太私人了，太越界了，太……说不清了。
    “有的。”他听见自己说，手指在身侧无意识地蜷了蜷，“是个风铃。”
    “风铃？”阿雅好奇地凑过来，“在哪儿呢？快拿来瞧瞧！”
    林暮转身上了阁楼。下来时，他手里提着那串手工风铃。木玫瑰和松果串成的，底下的青石坠子在灯光下泛着温润的光。
    苏景明接过来，指尖拂过那些凹凸不平的天然纹路。
    “自己做的？”他问。
    “嗯。”林暮点头，“在小公园……捡了些材料。”
    苏景明抬起眼看他。目光很沉，又很软。
    “我很喜欢。”他说。
    阿雅凑过来左看右看：“真的好精致！老板你要挂哪儿？”
    苏景明想了想：“挂我房间吧。”
    林暮一怔。
    “走吧。”苏景明已经转身往二楼走，“帮我看看挂哪里合适。”
    ……
    门在苏景明身后合拢。
    林暮站在书房中央，第一次看清这个空间的全貌。整面墙的书架沉默地立着，书籍按色系与高度排列，严谨得像某种无声的秩序。临窗的书桌宽大，上面只有一盏台灯和几份摊开的文件，镇纸压着纸角。
    太整洁了。整洁到几乎没有人气。
    “这里？”他指了指书架侧面的金属挂钩。
    “书房偶尔有客人。”苏景明的声音从身侧传来，很近，“挂卧室吧。”
    他推开里间的门。
    空气的质地瞬间变了。
    那股熟悉的、极淡的松木冷香在这里变得具体而浓郁，丝丝缕缕，缠绕在呼吸间。林暮停在门口，像踏入一片不该擅闯的私人领地，连脚步都放得轻了。
    卧室比想象中更简单。深色原木的床、衣柜、床头柜，线条干净利落。唯一称得上柔软的，是床上那床烟灰色的羽绒被，在壁灯下泛着细腻的光泽。
    “这里行吗？”林暮的目光扫过一圈，最终落在床头那盏阅读灯上。黑色的金属灯杆延伸出一个恰到好处的小弯钩。
    “嗯。”苏景明应了一声。
    林暮走过去，解开风铃的麻绳，指尖动作很稳，呼吸却下意识地屏住了。苏景明就站在他身后一步远的地方，没有声响，存在感却强烈得让人无法忽略。
    太安静了。
    静到能听见自己血液流动的声音，能听见窗外遥远的车流碾过路面，能听见……身后那个人极轻缓的呼吸，几乎与空气融为一体。
    麻绳绕过金属弯钩，打了个结。木玫瑰和松果轻轻相碰，发出细微的、沙沙的摩擦声。
    “好了。”林暮退后半步，声音比平时低了些，“您看……可以吗？”
    苏景明没有看风铃。
    他的目光落在林暮侧脸上，从微微绷紧的下颌线，到在灯光下显得格外清晰的睫毛，再到耳廓那一圈逐渐晕开的薄红。看得太专注，太沉默，以至于时间都仿佛被拉长了。
    林暮垂在身侧的手指无意识地蜷了蜷。
    然后他听见苏景明很轻地笑了一声。不是平时那种温和疏离的笑，而是从喉间滚出来的、带着某种放松后的低哑。
    “可以了。”苏景明说，声音落在安静的卧室里，像羽毛扫过耳膜，“早点休息。”
    林暮几乎是仓促地点了点头，那句“晚安”说得又快又轻。他转身离开，带上门时动作很克制，没有发出多余的声响。
    门板在身后合拢。
    苏景明在原地站了片刻，才走到床边。他伸手，指尖轻轻碰了碰那串风铃。几枚风干的松果精巧地层叠着，木质鳞片螺旋展开，形如一朵朵永固的、深褐色的玫瑰，在灯光下展现出令人惊叹的自然纹理。旁边缀着的其他果壳泛着哑光，每一处细节都带着手工制品特有的、不规整的生命力，也保留着拾取者当时的专注与心意。
    他几乎能想象出那个画面：林暮坐在医院旁公园的长椅上，低着头，在深秋的光线里挑选、钻孔、串联。他或许会为某枚松果过于完美的“玫瑰”形态而微微停顿，惊叹于自然的魔力，然后将它小心地编进风铃最显眼的位置。
    这个想象让苏景明胸口某处微微发软。
    他其实很少在这里过夜。今晚原本该回家的，却在刷到阿雅几分钟前发的朋友圈时，让代驾改了道。
    那是一张抓拍的照片。 照片里，林暮系着围裙站在吧台后，手里还拿着擦了一半的杯子。他微微侧头看向镜头外的阿雅，眼神里还残留着一丝未来得及收起的、自然的笑意，脸颊上陷出两个小小的梨涡，清澈又生动。 配文是：“欢迎小林哥归队！【太阳】【太阳】”
    苏景明几乎能还原出那个瞬间。一定是阿雅说了什么俏皮话，才让一贯克制的林暮露出了这样毫无防备的笑容。
    他盯着那个笑容看了几秒，然后收起手机，对司机说：“去店里。”
    他甚至等不及明天。
    风铃在触碰后轻轻摇晃，木与木相触，发出细碎的、安宁的声响。
    像一句未说出口的话，悬在夜色里，轻轻回荡。