这一夜，林暮辗转难眠。
    沈澈提起的大学往事，像投入静湖的石子，直到此刻才真正漾到湖心。那个建筑系的学弟……原来那些“偶然”，那些“请教”，那些锲而不舍的“巧合”背后，藏着另一种心意。后知后觉的恍然，在黑暗中变得格外清晰。
    喜欢。
    这个字眼让林暮的呼吸在寂静中微微一滞。如果那种迂回的、步步为营的靠近算是喜欢……那他呢？
    林暮的思绪不受控制地飘向了苏景明。不是朦朦胧胧的一个影子，而是某些被感官偷偷镌刻、此刻陡然鲜活的细节，挣脱了时间顺序，汹涌地将他淹没。
    是那件白色针织衫。午后阳光斜斜地穿过窗户，将柔软的毛绒照得泛起一层暖茸茸的光晕。苏景明那时正巧弯身去拾什么，领口微微敞着，一小段清瘦的锁骨在光影交错间忽隐忽现。
    是那双手。递过文件袋时，指尖会短暂地相触。苏景明的手生得极好，骨节分明，修长而白皙，透出一种干净利落的线条美。尤其记得右手拇指外侧，那颗浅褐色的小痣，静静地缀在冷白的皮肤上，像落在雪地里的一粒微尘，成了他无数次目光无意流连时，一个秘密的落点。
    是周身的气息。偶尔靠近时，或并肩而立间，那股雨后松林般清冽干净的味道便会悄然漫过来。此刻，明明隔着空荡的阁楼与漫长的黑夜，那气息却穿透记忆的屏障，又一次在他鼻尖虚构地弥散开来。他的呼吸不自觉地变轻、变缓。
    这些碎片没有逻辑，不讲顺序，却在想起“苏景明”这个名字的瞬间，自动拼接成一片无声的、只属于他一个人的光与影。
    心跳在安静的阁楼里，一声声，清晰得扰人。林暮翻了个身，将脸埋进枕头，枕头上留存着洁净的太阳与皂荚香气。那是苏景明替他晒过被褥后留下的痕迹。
    这细微的、不着痕迹的体贴，像一枚投入心湖的石子，漾开了一圈陌生的、令他不知所措的涟漪。他几乎要溺毙在这片过于温柔的暖意里。
    然而，一股更为庞大、更为沉重的潮水，瞬间淹没了这点陌生的悸动。
    是回忆。尖锐的，无法抗拒的回忆。
    另一个对他好的人，猛然撞进脑海。
    程蓓老师。
    这名字像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，打开了深锁的记忆。试图维持的平静瞬间溃散，潮湿的土腥气穿过数年光阴，又一次漫上鼻尖。
    恍惚间，林暮又回到了那个傍晚。山洪褪去，祖屋像被巨兽啃噬过的残骸，歪斜地立在泥泞中，成了大地上的一道伤口。十五岁的他，沉默地处理完所有能处理的事，最后手里只剩下两个冰冷的、沉重的盒子。他不再去学校，终日蜷缩在那张残留着老人气息的旧床上，把早已模糊的童年掰开、揉碎，一遍遍反刍。记忆是灰烬里仅存的一点余温，却也日夜不息地灼烧着他。
    世界那么大，风雨来时，竟没有一只有力的的手，可以拉他一把。
    最后，是程蓓老师，他的班主任，推开了那扇吱呀作响的木门。她没说什么“节哀”，只是放下餐盒，坐在他旁边，看着屋外泥泞的废墟，轻声说：“你爷爷只盼你平安正派，把书读下去。”
    那句话是他坠入深渊时突然垂下的一根蛛丝。
    从那以后，她风雨无阻。有时带作业来，有时只是一餐热饭。她一点点地，把爷爷奶奶朴素的期许，从回忆的尘埃里擦拭干净，捧到他面前。是她，一步步将他从那个即将被悲伤和废墟吞噬的深渊边缘，拽回了有光的地方。
    他最终复学，考上了县重点，又拼了命考上大学。他以为终于可以喘口气，可以回报。
    然后是大三暑假那纸冰冷的讣告。程蓓老师在家中突发心梗离世。
    他匆忙赶回，只见到了黑白遗像，和老师尚且年幼的女儿程禾，以及那位质朴得像他奶奶一样的外婆。老师走后不久，丈夫再婚，程禾被送到外婆家。女孩大受打击，不肯上学，外婆无奈，哭着打电话给他。
    他记得自己对着电话，声音干涩却无比清晰地说：“外婆，别担心。有我在。”
    他接过了老师的担子，也接过了老师留下的最珍贵的“责任”。外婆后来不幸中风，生活的重量，便彻底、沉默地压在了他一个人的肩上。供养程禾读书，支付外婆的医药费，维持自己最基本的生活……他的世界，从十五岁那场山洪之后，就再也没有“轻松”二字。日子变成了一条看不见尽头的单行道，他只能向前，精算着每一笔进出的数字，确保不偏离轨道。未来似乎不是用来憧憬的，而是需要一格一格谨慎填满的表格。
    程禾总会在睡前给他发消息，有时是一道解不出的数学题截图，有时只是“哥，外婆今天精神不错”。消息末尾，总跟着一个她自己手打的、略显笨拙的笑脸符号“：)”。这个符号成了灰白表格里一个固定的、彩色的锚点。
    看到它时，林暮会停下来，感到肩上那副名为“责任”的担子，仿佛被一只小小的、温热的手轻轻托了一下。他所有的奔波，至少守住了屏幕那头这一隅小小的、尚有暖意的安稳。
    但这温情如同呼吸，短促而必须克制。下一刻，银行账户的余额提醒，日历上标红的缴费日期，就会像冰冷的潮水漫上来，将那点温度覆盖。他清醒地知道，自己脚下的地面并非坚土，而是薄冰。那份暖意是他必须守护的火种，却也让他每一步都更不敢踏错。在林暮的生命中，似乎每一份得到，都意味着更沉重的付出；每一口喘息，都是为了接下来更长久地憋气潜行。
    在事务所那半年，他见过太多“好意”背后的算计。他早已学会，将任何超出工作范畴的温情，都视为需要警惕的代价，一种他根本支付不起的奢侈品。
    那么，对苏景明呢？
    苏先生给予的，是工作，是庇护，是尊重，是那些妥帖到让他心慌的关照。这无疑是恩情，是黑暗中珍贵的援手。可是，自己心里这份悄然滋生、带着不该有的热度与雀跃的关注，又算什么？
    这感觉太陌生，太轻盈，轻盈得让他恐惧。他身后是程禾的学费单，是外婆的药费单，是无数个需要精打细算才能熬过去的明天。他哪有资格，去追寻这种风花雪月的“心动”？
    睡意荡然无存。林暮几乎是逃也似的起身，拧亮小灯，让账目上冰冷的数字吞噬自己。只有在这里，在借贷与平衡之间，他才是安全的、有用的、清晰的。
    周一清晨六点，阁楼里只有铅笔划过纸面的沙沙声。
    林暮处理着最后的疑点，将单据一一铺开。纸页翻动间，苏景明的身影却依然无孔不入。那些细致的观察再次浮现，与昨夜沉重的回忆交织在一起，形成一种令人疲惫的撕扯。
    这一切都太好，好得像镜花水月。他只是一个现实枷锁的赶路人，偶然被允许在灯火温暖的屋檐下避雨。他感激这方屋檐的干燥，却深知雨停之后，他必须继续走向属于自己的、泥泞的漫漫长路。屋檐不属于他，屋檐下的温暖，更不是他能奢望停留的归宿。
    铅笔“啪”一声，断在指间。
    他怔怔地看着断茬，像看着自己刚刚萌生，就被现实腰斩的某种念想。指尖拂过账本上自己写下的、代表着“清晰”与“责任”的字迹。林暮想，这才是他的路。理清账目，做好工作，沉默地承担一切，保持距离，直到有一天能够两清。
    窗外，晨光彻底亮起，毫无杂质，也毫无温度地照进来。他合上账本，也将那一夜的回忆与波澜，锁回心底最坚硬的角落。
    只是，锁得住回忆，锁得住那不由自主追随另一个人的目光吗？
    。。。。。。
    七点，楼下传来钥匙转动门锁的声音，或许是苏景明来了。
    林暮深吸一口气，拿起账本下楼。
    苏景明正在吧台后检查咖啡豆的余量。晨光从他侧后方漫过来，在他清隽的侧影上勾勒出一道柔和的光边。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，布料质地柔软，随着他检查咖啡豆的动作微微起伏，隐约勾勒出肩背流畅的线条。袖子松松挽到手肘，露出一截线条干净、肤色匀净的小臂。
    “早。”苏景明没有回头。
    “早。”林暮走到吧台边，将账本放在光滑的木质台面上，动作很轻，像是怕惊扰了这份晨间的宁静：“都理清了。最后几处存疑的地方做了标注，建议的处理方式我写在了最后一页。”
    苏景明转过身，目光先落在账本上，然后看向站在晨光里的林暮。光线恰好描过林暮的轮廓——饱满的额头，从眉骨到鼻梁那一道干净利落的转折，还有收束得克制而端正的下颌线。一夜未眠的疲惫还残留在林暮的眉眼间，可奇妙的是，这份倦意非但没有折损他的容貌，反而在他周身笼上了一层易碎的薄光，像一件过于精美的瓷器，在黎明时分显出了细微的裂痕，让人忍不住想伸手去托住那片将坠未坠的脆弱。
    “辛苦了。”苏景明说话时唇角有淡淡的笑意，让整张脸瞬间生动起来，像平静湖面被微风拂开的涟漪。他没有立刻去翻账本，而是从保温袋里取出两个饭盒，“先吃早饭。”
    是生煎包。包子底煎得金黄酥脆，隔着饭盒都能闻到焦香。
    林暮没动。他修长的手指扣在账本边缘，指节发白：“苏先生，账目理完了。我……”
    “你接下来有什么打算？”苏景明少见地接过了他的话头，目光落在他脸上。他看见林暮的喉结轻轻滑动了一下。
    该来的终于来了。这个问题像悬了许久的靴子，轻轻落地。
    林暮抬起眼，努力让自己的声音听起来平稳。他的眼睛在晨光中显得格外清澈，瞳孔是温和的深褐色，此刻却带着一种竭力维持的镇定：“继续找工作。之前有几个面试在等消息。”这话半真半假。确实有过面试，但都是上周的事了，至今杳无音信。招聘软件上，那些已读不回的记录，他已经翻了不知多少页。
    苏景明望着那双眼睛，那句已在喉间徘徊许久的话几乎就要脱口而出。他仓促地移开视线，伸手去拨弄自己那份餐盒的盖子，塑料盖扣得有些紧，他拨了两下才打开。这个略显笨拙的动作，恰好掩去了他方才一瞬的失态。
    “都行。”林暮说，声音干涩，“外卖，快递，便利店……总有我能做的。”
    他说得轻松，心里却在计算：如果今天开始重新跑外卖，电动车租金要先续上。受伤耽误了两周，这个月给小禾的生活费要尽快凑齐。
    外卖？快递？苏景明的目光掠过林暮身上那件洗得微微发软的白T恤。很普通的款式，穿在他身上却显得异常干净妥帖，领口露出一截清瘦的锁骨。晨光落在他肩头，勾勒出少年人独有的、带着韧劲的单薄。
    何至于此。
    苏景明轻轻放下筷子。竹筷落在木桌上，发出极轻的“嗒”一声。手指交叠，终于不再掩饰：“林暮。如果我说，我希望你留下来呢？”
    空气凝固了。
    林暮的呼吸停在胸腔里。他听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得像要砸碎肋骨。他看见苏景明此刻的表情，那张向来沉静的脸上，眉眼间流露出一种罕见的、近乎恳切的专注。
    “留下来……做什么？”林暮问，声音绷得很紧，“我不懂咖啡，如果是打扫卫生的话，谁都能做。”
    他一口气说完，像背诵演练过无数遍的台词。这些夜里，这些话在他心里翻来覆去：当苏景明出于礼节开口挽留时，他要体面地拒绝，不能让人为难，不能显得不知分寸。
    苏景明没有立刻回答。他端起咖啡喝了一口，目光越过杯沿，落在林暮脸上。那种眼神很复杂，有审视，有考量，还有一种林暮看不懂的东西。
    “过去一周，你的认真、专注，我都看在眼里。”苏景明缓缓说道，身体微微前倾，这个姿态让他与林暮之间的距离缩短了些许，却不显得压迫，反而有种专注倾听的诚恳。“虽然这间咖啡馆我只经营了两年多，但我知道，像你这样的工作伙伴很难得。如果你愿意留下，我希望你能负责外场运营，同时辅助处理店里的财务工作。”
    他顿了顿，看见林暮的喉结轻轻滑动。那张清俊的脸上掠过一丝真实的困惑，眉心轻轻地蹙起。
    “其实您可以找一个更有经验的人。”林暮说，声音比刚才更低了些，“我只有半年事务所的经历，而且……结束得并不愉快。”
    最后几个字说得很轻，但他整张脸都黯淡了一瞬。
    苏景明的心跟着那黯淡轻轻一沉。
    “其实咖啡馆本身也还在摸索阶段。”苏景明的声音缓和下来，像在陈述一个彼此都明白的事实，“我也在学，你也在适应。找个有经验的熟手，他带来的可能是现成的套路，但这里需要的，是能和我们一起长出来的方法。”
    “林暮。”苏景明的声音沉了下来，带着一种罕见的郑重。他没有立刻说下去，而是先站直了身体。这个简单的动作让他周身的气场为之一凝，肩背舒展平直，身形挺拔如松，那是一种经年累月沉淀下的、安静的笃定。他停顿了片刻，才看着林暮的眼睛，清晰地说道：“这家店不大，但我想好好做下去。我需要的，不是一个按点上下班的员工，而是一个能把这里的事，当作自己的事来上心的人。”
    他将文件袋里的劳动合同轻轻推到林暮面前。修长的手指在离开纸张边缘时，有一个极短暂的停留，仿佛交付的不只是一份文件，更是一份沉甸甸的信任。
    “这是正式劳动合同，”苏景明说，“如果你愿意，我们现在就可以签。”
    林暮盯着那份合同。晨光把纸面映得有些晃眼。他扫过那些密密麻麻的条款，目光直接落在了薪资那一栏。数字跳进眼里。他愣了两秒。那数字比他过去任何一份工作的起薪都要高，高出不少。不是多一点，是多很多。甲方那栏已经盖好了章。红色的印泥还没完全干透，在光下微微反着光。
    林暮的手指无意识地蜷了一下。他忽然意识到，苏景明是认真的。这份合同不是临时起意，不是客套，是早就准备好了的。章都盖好了，只等一个名字。
    这一切像一场过于美好的幻觉。