“陛下，应在此提笔。”
    太傅的声音，低低的。
    我低头。
    纸上是写了一半的“渊”字。
    他从身后覆住我的手。
    我的手太小，握不住。太傅带着我，一笔一划，完成最后几笔。
    手，宽大，却甚为瘦削。手掌的温度，浅薄。微动，便散去了。
    ……他的手，在发抖。
    为何？
    “太傅，为何要学写字？”
    “因陛下是皇帝。”
    落笔，太重，太累。
    “若不是皇帝呢？”
    “……”
    他默了许久。
    “陛下要记住……”
    记住何物？
    并未追问。
    ……我，想问。
    记住何物？记住，如何书写？
    话未尽，他已经走了。
    ·
    太傅病了。
    面色苍白，眼下的乌青更重了。
    我偷偷溜进他的屋内。
    他闭着眼，手平置于身侧。
    我，握住他的手。
    好烫。
    太傅，你不要死。
    垂眸。
    ……我，不要哭。
    太傅的手指动了。
    在回握吗？
    我一惊，松手，跑走。
    太傅醒了吗？
    躲在门外，心跳的很快，
    等了很久，并无声响。
    ……
    他那时醒了吗？他知晓我曾来过吗？
    ·
    长跪佛前，数日的担忧，我的双眸通红。
    “愿以数年性命，换太傅康健……”
    我阖眸，低声，不断祈求着。
    不要离开我……不要……
    ……我，又在哭了。
    ……
    我未曾相告于他……太傅，无需知晓……
    ……太傅，是否像我这般傻傻的祈求过？
    是否像我这般瞒着。
    ……不知。
    ·
    我，在府门前。
    太傅的背影俞远了。
    深色的衣袍，淡了。
    风拂，很冷。
    攥着衣袖，指尖潜入掌心。痛。
    我，不开口。
    不知在怕什么。怕太傅回身？怕他回身之后，我不知该说些什么？怕他告知我，我惧怕的真相。……或是怕他，什么都不说。
    太傅忽然停下。
    是我的错觉吗？
    他在等我吗？
    ……等我开口。
    ……停下，并未回身。
    一瞬，便再次动了。
    ……太傅走了。
    ·
    御花园。夜。月色很好。
    乳母牵着我，于亭中。
    她蹲下身，指向空中的星辰。
    “陛下，人死后会化为星辰，看着家人。”
    “父皇，母后，阿姐，都在看着朕吗？”
    我问。
    “是呀。”
    她笑。
    “可他们在梦中咒骂我，说恨我，我是灾星。”
    乳母愣了一下。
    “梦是反的，陛下。”
    她捏住我的脸颊。
    ……
    你为何知晓？你为何知晓梦是反的？你为何确信我不是灾星？
    不曾询问。
    ……恐知晓真相。
    “柳宫墙，玉袅袅。月儿晃，几人游。湖中莲，何时落。莲下鱼，几时休。人倚木，窥远山……”
    乳母的声音，很轻。
    我倚着她，听着。
    困了。
    最后一次倚着她。
    ·
    乳母死了。
    左丞相造反。
    她，里应外合。
    ……死在天牢。一丈粗布。
    乳母那时的笑靥……和她在天牢，木然灰青的脸。
    于眼前重叠。
    我分不清哪一个是她。
    ……也许，两个都是。也许，都不是。
    ……我，从来不认识她。
    ·
    “左相逼宫……”
    纷杂。
    睁眼，满地断剑残肢。
    一场血雨。
    城门之上，高悬一颗头颅。
    血肉模糊。
    “柳宫墙，玉袅袅……”
    “陛下，臣斗胆……”
    “陛下，下联是什么？”
    “陛下，习武是帝王不可少的……”
    “陛下，我亦无爹娘……”
    “陛下，要做一个顶天立地的……”
    “陛下，您好厉害呀……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下，臣……”
    “陛下，奴婢想……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下！”
    猛然坐起，烛光仍在跳动。
    ·
    黑暗。
    冷。
    双手反绑于身后，粗绳勒进皮肉。磨破了，血粘在绳子上。
    干了。
    裂开。
    伤口，被啃食着。
    痛。
    痛到不知是痛，还是幻觉。
    有人在笑。
    很近。很远。
    很多人。
    分不清是谁。
    太傅，太傅，太傅。
    我不停喊着。
    双唇干涸，开裂。
    ……没有人来。
    一日。两日。三日。
    亦或是更久。
    ……不知。
    黑暗中，没有时间。
    只有笑，和冷。
    ……莫要呼唤了。
    不会有人，救我。
    ·
    微凉的手，握住我。
    自黑暗之外，走入。
    太傅的手，瘦削，熟悉的凉意。
    用力。
    我，便撞入他的怀中。
    挣脱出黑暗。
    太傅，不言语。抱着我，走了很久。
    趴在他的肩头，冷香。
    衣袍，亦是冷的。但，渐渐暖了。
    是我的泪吗？
    身后的光，刺目。天，亮了。
    我的脸，埋在他的衣领。
    衣领湿了。
    是我的泪。混杂了太傅的泪。
    自颊上滚落，浸湿了领口。温热的。
    太傅，你哭了吗？
    没有问。
    只是抱着他，不再放手。
    
    太傅带着一个少年走入御书房。
    “臣见过陛下。在下何承故，字重春。”
    少年着西子色长袍，长发由玉钗挽起。弯腰拱手。
    一阵春风拂面。
    重春？
    五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
    九重春色。
    我的思绪中，仅剩这几字了。
    “你的名，是何意？”
    “承故人之情。”
    他抬眸，一片柔色。
    腰间色泽温润的玉佩，衣袍上浅浅花纹。
    我不懂……
    ……承何许故人的情？故人，是谁？
    ……丞相，知晓故人是谁吗？
    ……他，在找寻吗？
    ·
    “这是何物？”
    “芙蓉糕。陛下尝一尝。”
    送至唇边。
    咬下。
    清香。如他一般。
    “……我，喜欢这个。”
    笑了。
    “陛下喜欢便好。”
    ·
    他来了。
    自梦魇后，三日未食。
    丞相端着粥，坐于榻下。
    舀起一勺，吹了吹，递到我的唇边。
    我，不想吃。
    他不言语，不催促。
    这般举着，等。
    甚久……
    我，张唇。
    粥是温的。不烫。不凉。
    他一勺一勺喂着。我一口一口吃着。
    “丞相，我想吃芙蓉糕。”
    他说：“好。”
    “我想吃糖葫芦。逛街市。”
    他说：“好。”
    “丞相，你什么都会答应我吗？”
    他笑。却不回答。
    ……应下的事，丞相都做到了。
    何承故是最好的人。
    ·
    染上风寒，头重脚轻。缠着他，说自己无需休息。
    硬要动手批阅奏折，歪歪扭扭的写下一个字。
    他忽的笑出声。
    疑惑，抬眸看他。
    “陛下，臣定会珍藏您的亲笔。”
    定睛。
    方觉，在他霜白广袖之上竟写下了一个“阅”字。
    懊恼的，惭愧低头。
    “抱歉，我不是……”
    “陛下，陪臣批阅奏折吧。”
    打断。
    “好。”
    ……再次睁开双眸，趴在桌上。
    桌面，是热的。
    清香，淡淡。眼前，不远处，一壶茶，一碟芙蓉糕。
    双手，微麻。
    仍在批阅奏折。
    身上，多了一件外袍。
    烛火映着他的面容。
    我没出声，阖眸。
    ·
    “陛下输了。”
    败局已定。
    我捏住最后落下的那枚棋子。
    “不，我放错地方了。”
    摇头，振振有词。
    咬着唇，自己都要笑。
    “好。”
    他笑着点头，我便悔棋。
    “且再战……”
    ·
    丞相从宫外来时，总会带芙蓉糕。
    打开食盒，还是热的。
    我问：丞相为何会知晓我想吃？
    他笑：臣猜的。
    ……我不信。
    ·
    立于御书房门前。门开着，空无一人。
    桌上摊着一幅画。
    走近。
    画上是一朵花。
    荼蘼。
    拿起。
    已泛黄了。
    边角折了，墨迹却还未干。
    何人所做？
    不知。
    ……
    走出门。
    远处，有人在说话。
    很远，很远。
    清晰，又模糊着。
    我，走向那里。
    四处的景致变了。
    不再是御书房，不再是御花园。
    望不尽的长廊，重叠，吞噬着。
    四处，是从未散过的长夜。
    长廊，是曲折的。长廊外，我记得，是高耸的宫墙。
    廊画，看不清。
    被灯笼挡住。
    腐朽了，脱落了。
    夜色，渐浓。
    青色的廊柱。
    走过廊中小亭。
    “……陛下昨日把御花园池中的锦鲤抓上来，送到御膳房让厨子给他烤了吃。”
    ……莫停。
    提步。
    走向何处？
    “陛下是灾星……”
    “陛下的命……”
    ……小小的我，和丞相站在一起。
    手中握着一串红果。
    裹着糖，亮晶晶的。
    我咬了一口，酸，甜。
    酸惹眉皱，甜换一笑。
    丞相看着我，笑。
    我举起糖葫芦，“丞相也尝一尝。”
    他低头，咬了一颗。
    “酸。”
    双眉未动。
    我笑他，“丞相怕酸。”
    他并未否认。
    自袖中掏出一张帕子，蹲下身，擦掉我唇角的糖渍。
    ……
    太傅站在那里。
    银刃在他腕处划过。
    很轻，很快。
    血珠滚落。
    他垂眸，神色平静。
    手臂的伤痕，新旧交错。
    ……
    太傅站在药炉前。
    从袖中取出一个瓷瓶，倒出一些暗红的粉末。
    我的药，一直由太傅亲自煎煮。
    这味药，是何物？
    ……
    走过。
    忧愁，欢笑。
    走过，许多人。
    前方的光，愈发亮了。
    并非日光，并非烛光。
    ……是另一种光。
    温柔的，春日午后的暖。
    我眯起眼。
    双足，无法动弹了。
    站在此处，看着光。
    ……
    光中，有一人。
    看不清容貌。
    只记得他的衣袍，我见过。
    他站在那里，不动，不言语。
    ……消散了。
    陷入长夜。
    ……
    夜，沉默了多久。
    起身，在寂寞中前行。
    五步，一朵莹白的花，绽放在三寸之地。
    一步，一步，微小的光步步牵引。
    二十。
    止步。
    不再是脆弱的羽翼。一颗格格不入，温暖柔软的棋子，静静悬浮面前。
    触碰，似曾相识。
    轻风拂面，一抹杏花。
    梦，似乎该醒了。

    作者闲话：

    感觉燃尽了……