一场秋雨落下，秋天来得悄无声息。
    适逢入秋的某日清晨，孟心溪推开医馆的门，发现台阶上落了几片黄叶。
    塞北的风已经有了凉意，带着肃杀的气息。
    此时边关的战事进入了僵持阶段。羌人退守几个重要据点，官军一时攻不下来，双方都在积蓄力量，准备最后的决战。
    距离征兵已过数月，落雁镇的生活渐渐恢复了某种表面的平静。
    留守的男人们下地收秋，女人们织布做衣，孩子们在街上玩耍。
    只是……偶尔经过的军队，和伽蓝寺那排长明灯，提醒着人们战争还在继续。
    孟心溪的医术在这几个月里突飞猛进。战事带来的伤者让她见识了各种创伤，也锻炼了她的胆量和手艺。
    此时的她可以冷静地清洗深可见骨的伤口，可以熟练地接骨正位，甚至可以独立完成一些简单的手术。
    孟心溪的这番蜕变，孟娘子看在眼里，既欣慰又心疼。她知道女儿在用什么方式填补内心的空洞，那是一种近乎自虐的专注。
    “溪儿，歇会儿吧。”
    这天，孟娘子拦住了又要去后院晒药的女儿。
    “陪娘说说话好吗。”
    于是母女俩坐在医馆门口的台阶上，看着街上人来人往。
    秋日的阳光还带着几分暖意，晒在身上很舒服。
    “娘，”孟心溪忽然问道：“爹当年……也是这么等您的吗？”
    闻言，孟娘子微微一怔，随即笑了：“你爹啊……他是个傻书生，为了我留在这塞北小镇，连功名都不要了。他家里人来信催他回去，他不肯，说”此处心安是吾乡”。”
    “那……您等过他吗？”孟心溪开口问道，像是下定了某种决心。
    “当然等过。”
    忽地，孟娘子的眼神变得悠远。
    “他有时要出远门采药，一去就是几个月。我就每天在门口等，看到他的身影出现在镇口，心才踏实。”
    然后她转头看着女儿，接着道：“等一个人，其实就是把心分一半给他。他在外头，你的心也跟着飘着，只有他回来了，心才完整。”
    听完，孟心溪却低下头看着手中的半块玉佩，颓然地说：“……那要是……等不回来呢？”