一、助听器上的血
    那枚变形的助听器装在透明证物袋里，摆在孙自娇病床边的床头柜上。黑色塑料外壳裂了道缝，里面的电路板隐约可见，被海水泡得发白。最刺眼的是边缘那点暗红——已经凝固成褐色的血渍，像一枚残酷的印章。
    孙自娇盯着它看了整整一上午。
    护士进来换药时，她突然开口：“能把它给我吗？”
    护士愣了愣：“这是证物……”
    “我知道。”孙自娇的声音很轻，但很清晰，“我就想拿着。”
    护士犹豫了一下，还是递给了她。证物袋很轻，但孙自娇接过来时，手明显沉了一下——不是重量，是心里那份重量。她把袋子贴在胸口，闭上眼睛。
    助听器是右耳的。林泽宇左耳还残存部分听力时，常常只戴右耳的助听器，他说这样能“平衡一点”。其实是因为右耳的型号更贵，他想省着用，左耳那个便宜些，坏了不心疼。
    他总是这样，把好的留给她，差的留给自己。婚纱用最好的面料，自己穿洗得发白的棉T恤；给她买进口的维生素，自己吃最普通的止痛药；就连听力，也是先把残余的那点用来听她的声音。
    “傻子。”孙自娇对着那枚助听器轻声说，“大傻子。”
    眼泪掉下来，砸在证物袋上，洇开一小片湿痕。但她很快擦掉，把助听器小心地放进枕头底下，贴着那枚素圈戒指——取不下来，就一直戴着。
    下午苏曼来了，手里抱着一大束百合，还有一沓文件。她把花插进花瓶，在床边坐下时，眼圈是红的。
    “娇娇，”苏曼握住她的手，“疼吗？”
    孙自娇摇头。疼是当然的，后背的伤口，心里更大的伤口，都疼。但说多了没意义。
    “陈国栋和刘建军正式批捕了。”苏曼把文件递过来，“下周开庭。他们认罪了，但只认贪污和滥用职权，不认谋杀。说你父亲和苏建国的事是”意外”和”自杀”。”
    孙自娇翻着那些冷冰冰的法律文书，手指划过“被告人陈国栋”那几个字时，停顿了一下：“证据够吗？”
    “你父亲和林泽宇留下的材料，加上周景明U盘里恢复的部分数据，够了。”苏曼顿了顿，“但陈国栋在审讯时说了一句话——”你们以为扳倒我就结束了？有些树，根扎得太深，砍掉枝干也没用”。”
    孙自娇抬起眼。
    “他在暗示还有更高层的人。”苏曼压低声音，“王队正在查，但阻力很大。有些调查申请……被驳回了。”
    “因为那些人还在位置上。”
    “对。”苏曼点头，“而且更麻烦的是，陈国栋认罪太快了，快得不正常。他的律师几乎没做无罪辩护，直接走了认罪认罚程序。王队怀疑，他是想用自己当盾牌，保住上面的人。”
    孙自娇合上文件。窗外的阳光斜射进来，在白色床单上切出锐利的光影分界线。她一半在光里，一半在阴影中。
    “苏曼姐，”她忽然问，“你父亲的仇，报了吗？”
    苏曼愣住，然后苦笑：“法律上算报了。但心里……”她摇头，“我爸永远回不来了。就像林泽宇的父亲，就像……林泽宇。”
    最后三个字说得很轻，但像针一样扎进孙自娇心里。她握紧被单，指甲陷进掌心。
    “他还活着。”她说，不是反驳，是陈述。
    苏曼看着她，眼神里有心疼，也有担忧。她没接话，只是从包里又拿出一份文件：“基金会那边，我想以你母亲的名义设立一个援助项目，帮助像小雨这样被家族迫害的女性。小雨同意了，她说想改名叫林雨，跟你姓。”
    “林雨……”孙自娇念着这个名字，想起那个在婚纱前小心翼翼抚摸的女孩，“好名字。她该有新的开始。”
    “那你呢？”苏曼轻声问，“你的新开始是什么？”
    孙自娇看向窗外。梧桐树的叶子开始泛黄了，秋天要来了。她把手轻轻放在小腹上，那里还很平坦，但医生说她很快就会显怀。
    “把孩子生下来。”她说，“把工作室重新开起来。把”玫瑰伤痕”系列做完。”她顿了顿，“然后等他回来。”
    “如果……”
    “没有如果。”孙自娇打断她，眼神异常平静，“我会等。一年，十年，一辈子。等到我走不动了，就让念念继续等。”
    苏曼的眼泪掉下来。她抱住孙自娇，很轻，怕碰到她的伤口：“娇娇，你要好好的。为了孩子，为了他，你要好好的。”
    “我会的。”孙自娇拍着她的背，像在安慰对方，也像在告诉自己。
    二、工作室里的灰尘与光
    出院是在两周后。医生反复叮嘱不能劳累，要定期产检，背部的伤口要小心护理。孙自娇一一应下，然后坐着王建国安排的车，回到了光影巷。
    工作室的门锁换了新的。推开门时，灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。一切还是那天的样子——缝纫机上摊着未完成的刺绣，人台上挂着那件被划破的“光影婚纱”，地上散落着照片碎片。
    平安从里屋冲出来，尾巴摇得像螺旋桨，扑到她腿上呜呜叫。小雨——现在叫林雨了——跟出来，眼睛红红的：“孙姐，你回来了。”
    “回来了。”孙自娇弯腰想摸狗，但伤口一扯，疼得皱眉。
    林雨赶紧扶她坐下：“别动别动，薇薇姐去买菜了，说晚上给你炖汤。工作室这几天我们简单打扫过了，但你的东西我们没敢动。”
    孙自娇环顾四周。她的工作台收拾得很整齐，设计稿按时间顺序摞好，针线盒盖上了，剪刀放在固定位置。但暗房的门关着，上面贴了张便签，是沈薇薇的字迹：“孙姐，里面没动。等你来决定。”
    她撑着站起来，走向暗房。林雨想跟，她摇摇头：“我自己去。”
    推开门，红光自动亮起。熟悉的显影液味道涌来，混着灰尘的气息。那面“未寄出的信墙”还在，上面钉着林泽宇拍的各种人间温暖——老人牵手的背影，孩子舔冰淇淋的笑脸，雨中共享一把伞的情侣。
    每张照片下面都有他手写的祝福，字很小，但一笔一划很认真。
    孙自娇一张张看过去，最后停在暗房最里面的角落。那里立着个画架，蒙着白布。她掀开布——是她没做完的那件“光影婚纱”，衬里被划开的口子像一道狰狞的伤口，里面的照片碎片洒落了一半，还有一半勉强连着。
    她蹲下身，一片片捡起那些碎片。有的已经模糊了，有的还清晰——是她笑着的样子，她皱眉的样子，她趴在缝纫机上睡着的样子。
    林泽宇偷拍了她那么多瞬间，而她竟然一直不知道。
    她把碎片拢在怀里，抱回工作台。打开台灯，戴上老花镜——怀孕后视力有点下降，医生说是正常现象。然后她拿起针线，开始一片片缝补。
    针脚很细，几乎看不见。她把碎片按照原来的位置拼接，用几乎透明的丝线固定，然后在裂口处绣上银色的藤蔓——不是掩盖，是修复。让裂痕成为花纹的一部分，让破碎成为新的完整。
    沈薇薇回来时，看见的就是这一幕：孙自娇坐在工作台前，背挺得很直，手稳稳地拿着针，红光从半开的暗房门里漏出来，在她侧脸上镀了层温暖的轮廓。
    “孙姐……”沈薇薇放下菜篮。
    “薇薇，”孙自娇没抬头，“帮我联系之前的模特和场地。”玫瑰伤痕”系列，我要重新发布。”
    “可是你的身体——”
    “就在工作室办。”孙自娇终于抬起头，眼睛在灯光下很亮，“一个小型展览，只邀请真正需要看到的人。那些有伤疤的女人，那些在黑暗里待过的人。”
    沈薇薇看着她，忽然明白了什么。这不是一场时尚秀，这是一场疗愈仪式。用婚纱，用设计，用那些从裂痕中开出的花，告诉所有人：伤口可以变成勋章。
    “好。”沈薇薇点头，“我这就去安排。”
    “还有，”孙自娇从抽屉里拿出一张设计稿——是林泽宇画的那件后背有裂纹和羽翼的婚纱，“这件，我要自己做。在展览最后一天，作为闭展作品。”
    设计稿的右下角，有林泽宇用铅笔写的一行小字：「给她。她值得所有的光。」
    孙自娇的手指抚过那行字，很轻，像怕碰碎了。
    三、信封里的沉默
    展览定在一个月后。这期间，孙自娇每天工作四小时，医生允许的极限。她缝补那件破损的婚纱，设计新的作品，接待那些通过苏曼基金会找来的女性——她们有的带着家暴的伤痕，有的带着疾病的创口，有的只是心里有道看不见的裂缝。
    每个人都带着自己的故事，而孙自娇的工作，是把那些故事变成刺绣，变成蕾丝，变成婚纱上独一无二的花纹。
    林雨成了她的助手，学得很快。沈薇薇负责对外联络和照顾孙自娇的生活起居。工作室渐渐恢复了生机，甚至比以前更热闹——总有人来，总有人带着眼泪来，带着微笑离开。
    只是暗房的门一直关着。孙自娇没再进去过，也没让人打扫。她说，要留着林泽宇最后待过的样子。
    开庭前三天，王建国来了。他瘦了一大圈，鬓角的白发多了不少，但眼神依然锐利。
    “娇娇，有件事得告诉你。”他坐下，手里拿着个牛皮纸信封，“陈国栋在拘留所突发心脏病，昨天凌晨去世了。”
    孙自娇手里的针停了。
    “法医鉴定是自然死亡，但……”王建国摇头，“太巧了。就在他准备交代”上面的人”名单的前一天。”
    “刘建军呢？”
    “他还关着，但隔离了，单独关押。”王建国把信封推过来，“这是陈国栋死前托律师转交给你的。律师说，陈国栋交代，必须亲手交到你手上。”
    孙自娇盯着那个普通的信封，没接：“为什么给我？”
    “不知道。”王建国说，“我检查过了，没危险品。就是几张纸。”
    她最终还是拆开了。里面是三张折叠的A4纸，都是复印件。第一张是1998年那批防火材料的采购单，签字的是周振华，审批栏里除了陈国栋，还有一个陌生的签名——李为民。
    第二张是银行转账记录，1999年，周振华向一个海外账户汇款八十万，收款人签名是苏建国。但在汇款单的备注栏里，有一行极小的字，像是后来添加的：「李指示，分三成。」
    第三张是一张集体合影的局部放大，拍摄于1997年的某个工程奠基仪式。照片上，年轻的陈国栋、周振华、刘建军站在一起，而他们身后，有个穿着中山装的男人，只露出侧脸。照片背面手写着出席人员名单，那个男人的名字是：李为民，时任省建设厅副厅长。
    孙自娇抬起头：“李为民是谁？”
    “现在的省委副书记。”王建国的声音很沉，“主管政法和纪检。”
    房间里安静得能听见自己的心跳。孙自娇看着那三张纸，忽然明白了陈国栋的用意——他是在用这种方式，从坟墓里递出最后的刀子。他知道自己活不了了，所以把真正的目标指给她看。
    “这些东西……”她轻声问，“能扳倒他吗？”
    “不够。”王建国苦笑，“都是间接证据，而且过去二十年了。李为民现在的位置……动他需要中央级别的调查。”
    “那为什么给我？”
    “因为他知道你手里还有别的。”王建国看着她，“陈国栋的律师说，他最后留了一句话：”告诉那个婚纱设计师，她丈夫用命换的东西，在海底。找回来，才能赢”。”
    海底。存储卡。
    孙自娇想起林泽宇坠海前那个决绝的眼神，想起他把存储卡扔向大海的瞬间。他早就知道，那东西不能落在任何人手里，包括警方——因为警方内部可能有内鬼。
    所以他才选择同归于尽的方式，让证据沉入深海。
    “王队，”她忽然问，“打捞队还在找吗？”
    “在。但范围太大了，而且已经过去这么久，就算找到，海水可能也破坏了数据。”
    “那就继续找。”孙自娇把三张复印件小心收好，“费用我出。工作室的收入，基金会的资金，都可以用。”
    王建国看着她，眼神复杂：“娇娇，你要想清楚。如果真去挖李为民，你要面对的可能不只是危险，还有……彻底的绝望。这种级别的保护伞，不是我们能轻易撼动的。”
    “我知道。”孙自娇站起来，走到窗边。秋日的阳光很好，光影巷里梧桐叶沙沙作响，几个孩子在巷口追逐嬉戏。
    她想起林泽宇说过的话：「有些光，是遮不住的。」
    “王队，”她背对着他说，“我怀孕后常常做梦。梦见泽宇在海里，一直往下沉，但他手里紧紧攥着那个存储卡。梦里他对我说：”娇娇，别放弃”。”
    她转过身，眼睛里有泪，但嘴角是上扬的：“所以我不会放弃。为了我爸，为了泽宇他爸，为了泽宇，为了所有被他们害过的人，我不会放弃。”
    王建国沉默了很久，最后点头：“好。我陪你。”
    他离开后，孙自娇重新坐回工作台前。她拿出那件修补好的婚纱，在裂口绣完最后一针。银色的藤蔓蜿蜒缠绕，把那些破碎的瞬间重新联结起来，在灯光下闪闪发光。
    就在这时，门铃响了。林雨跑去开门，回来时手里拿着个小包裹：“孙姐，有你的快递。没写寄件人。”
    包裹很轻，巴掌大小。孙自娇拆开，里面是个丝绒小布袋。倒出来——是一枚新的助听器，右耳型号，最新款，电池满格。
    还有一张纸条，打印的字迹：「海里有东西。小心身边的人。」
    没有署名。
    孙自娇握紧那枚助听器，金属外壳在掌心渐渐温热。她抬头看向窗外，暮色四合，街灯次第亮起。
    在那些明灭的光影里，她仿佛看见一个人影，站在巷子深处的阴影中，朝她的方向看了一眼，然后转身消失。
    是她看错了吗？
    还是有些人，从未真正离开？