密封袋里的白玫瑰开始腐烂了。
    才两天，花瓣边缘就蜷曲成焦褐色，像被火烧过。那层不正常的鲜嫩褪去后，露出底下真实的衰败——茎秆切口处渗出浑浊的黏液，在密封袋**凝成水珠。林泽宇把它放在工作台最角落，每天早上去看一次，像在观察某种实验标本。
    第三天早晨，他戴着手套打开袋子。腐臭味涌出来，混着那股甜腻得发假的香水味。他用镊子拨开最外层花瓣，花蕊深处的褐色粉末还在，粘在雄蕊上，结成小小的块状。
    手机震动。陈默发来消息：「粉末初步判断是盐酸苯海拉明研磨物，抗过敏药，但浓度高得离谱。直接接触皮肤会引起严重皮疹，吸入可能导致呼吸抑制。你邻居得罪的不是一般人。」
    林泽宇盯着屏幕看了几秒，回复：「知道了。」
    「需要帮忙就说。」
    「嗯。」
    他没说谢谢。有些话在他们之间不用讲。
    放下手机，他用酒精棉片仔细擦拭镊子尖，然后把密封袋重新封好，扔进专门的医疗废物垃圾桶，暗房用药水多，他常年备着这种黄色垃圾桶。袋子落进去时发出轻微的“噗”声。
    窗外传来平安的叫声，短促，兴奋。林泽宇走到窗边。巷子里，孙自娇正蹲在自家工作室门口，给平安梳毛。金黄色的毛发在晨光里飞舞，像扬起的碎金。她梳得很用力，手臂的线条绷紧，脖子低垂，马尾辫从肩头滑下来，随着动作晃荡。
    林泽宇看了会儿，转身从架子上取下那台海鸥相机。装胶卷，测光，调整快门速度。然后回到窗边，镜头对准巷子。
    取景框里，孙自娇突然抬起头，望向他的方向。眼睛眯着，迎着晨光，脸上没什么表情，就那么直直地看着镜头或者说，看着镜头后的他。
    林泽宇的手指停在快门上。
    她看了大概五秒，然后低下头，继续梳毛。但动作慢了，轻了，梳子划过皮毛的节奏变得拖沓。
    他最终没按下快门。
    苏雯的婚纱设计图定稿是在三天后的下午。孙自娇抱着厚厚的素描本来敲林泽宇的门，眼睛下面挂着浓重的青黑，但眼神亮得异常。
    “画完了。”她把素描本摊在长桌上，翻到最新一页。
    林泽宇放下正在擦拭的镜头，凑过去看。
    纸上是一件抹胸款式的婚纱，线条极简，没有多余的蕾丝或珠绣。腰线收得很高，裙摆是层层叠叠的真丝绡，被画成流动的云雾状。最特别的是肩部设计，两条极细的透明纱带从胸口延伸出来，在肩头绕个结，然后自然垂落，像随时会滑落，又像被风刚刚吹起。
    “肩带可拆卸。”孙自娇用铅笔尖点着草图，“仪式时系上，拍照时解开。她想露出锁骨，那里还没被留置针扎过，她说那是她身上”最后一块干净的地方”。”
    林泽宇的目光在草图上停留了很久。他不是服装设计师，但常年观察人体，知道什么样的线条能衬出什么样的状态。这件婚纱不显瘦——或者说，它不试图掩盖消瘦，反而用那种飘逸的材质和松弛的剪裁，让消瘦变成一种轻盈。
    “她体力撑得住吗？”他问，“真丝绡很轻，但层数多了也重。”
    “我算过。”孙自娇翻到下一页，上面是密密麻麻的计算公式和数字，“一共六层，每层克重不超过80克。内衬用仿丝棉，透气。总重量会控制在1。5公斤以内比一件厚外套还轻。”
    她说这些时语速很快，手指在数字间滑动，像个在陈述作战计划的将军。林泽宇注意到她的指甲剪得很短，边缘有细小的毛刺，是长期接触布料和针线留下的痕迹。
    “什么时候开始打版？”他问。
    “明天。”她合上素描本，深吸一口气，“面料已经订了，后天到。我得在一周内做完，留一周时间调整。所以……”
    她顿了顿，抬眼看他。
    “所以接下来几天，我可能会经常过来。”她说得很直，“有些细节需要你帮忙参谋毕竟最后是你拍。光线、动作幅度、服装在动态下的状态，这些你比我懂。”
    林泽宇点点头。“随时。”
    这个回答似乎让她松了口气。肩膀微微塌下去一点，那是长时间紧绷后的短暂松懈。她揉了揉太阳穴，然后像是突然想起什么，从帆布包里掏出个牛皮纸袋。
    “这个给你。”
    林泽宇接过。纸袋有点分量，打开，里面是一本硬壳笔记本。深蓝色布面，没有任何花纹，边缘已经磨得发白。
    “我在二手书店淘的。”孙自娇说，语气故作轻松，“看你那个记事的本子快写满了。这个……纸不错，钢笔不透。”
    林泽宇翻开。内页是空白的道林纸，厚实，泛着淡淡的米黄色。确实适合钢笔书写。他合上本子，抬头看她。
    “为什么？”
    问题问得没头没尾，但她听懂了。
    孙自娇移开视线，手指无意识地抠着素描本的硬壳边缘。“你帮了我很多。”她说，“陪我去医院，听我说那些乱七八糟的事。还答应免费拍照。我总得表示点什么。”
    “不用。”
    “我知道不用。”她转回目光，直直地看着他，“但我想给。”
    两人对视了几秒。巷子里有自行车铃响，叮铃铃的，由远及近，又远去。
    “谢谢。”林泽宇最后说。
    孙自娇笑了。不是那种客套的笑，是嘴角很轻地扬了一下，眼睛里闪过一点真实的笑意。“不客气。”她站起身，“那我先回去了。平安该喂了。”
    走到门口，她突然回头。
    “对了，那朵白玫瑰……”她犹豫了一下，“你处理掉了吗？”
    林泽宇点头。
    “那就好。”她像是自言自语，“他以前就喜欢这种……仪式感的东西。送花，写信，留记号。让你知道他在，哪怕看不见人。”
    她的声音很轻，但每个字都像小石子，砸在安静的空气里。
    “孙自娇。”林泽宇叫住她。
    她回头。
    “如果有什么不对，”他顿了顿，寻找合适的措辞，“任何不对劲。敲墙，或者让平安叫。”
    工作室之间的隔墙不厚，偶尔能听见隔壁的动静。
    孙自娇愣了一下，然后点点头。“好。”她说，“你也是。”
    门关上了。
    林泽宇坐在长桌前，手指摩挲着新笔记本的布面。粗糙的纹理刮过指腹，有种扎实的触感。他翻开第一页，拿起桌上的钢笔——一支老式英雄616，用了很多年，笔尖都磨平了。
    笔尖悬在纸面上方，停顿了很久。
    最后他写下：
    「第47个笑容之后，第1天。白玫瑰腐烂。她送了一本空白的本子。」
    字迹很淡，墨水有点干了。
    暗房里的红灯亮起来时，已经是晚上九点。
    林泽宇站在工作台前，手里捏着那卷从医院拍回来的胶卷。苏雯的脸在负片上呈现为苍白的轮廓，深陷的眼窝变成两个黑洞，直直地盯着镜头外的世界。
    显影液已经调配好，温度控制在20度——他习惯用摄氏温标，觉得比华氏精确。胶卷装罐，注入药液，计时开始。
    暗房里很热。排风扇开着小档，嗡嗡声像某种催眠的白噪音。红色灯光把一切都染上血色，药水的刺鼻气味沉在空气底部，每一次呼吸都带着化学的涩。
    他靠在墙边等待。脑子里不受控制地闪过一些画面：苏雯说“疼起来的时候是什么样子”时的平静；孙自娇蹲在医院走廊捡软尺时发抖的肩膀；还有那天在公交车上，她说“他快出狱了”时，眼睛里一闪而过的、类似恐惧的东西。
    计时器响了。
    他熟练地完成停影、定影、水洗的流程。湿漉漉的胶卷挂上干燥架，在红灯下泛着湿润的光泽。负像上的苏雯闭着眼，像是睡着了。
    还有三张空片。他想了想，从抽屉里又拿出一卷新的柯达T-Max，装进海鸥相机。然后推开暗房门，走进工作室主间。
    灯没开。只有巷子里的路灯从窗户透进来一点昏黄的光。他走到窗边，撩开窗帘一角。
    对面，白纱阁二楼还亮着灯。
    那是她的工作间。窗户没拉窗帘，能看见里面的人影——孙自娇站在人台前，手里拿着软尺和粉饼，正弯腰调整一件半成品婚纱的腰线。她穿着宽松的居家服，头发随意挽在脑后，掉下几缕碎发，随着动作晃动。
    林泽宇举起相机。
    取景框里，她突然直起身，捶了捶后腰。然后转身走到工作台边，拿起水杯喝水。侧脸被台灯的光勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼下投出细长的阴影。
    他按下快门。
    “咔嚓”。
    机械快门的声响在安静的夜里格外清晰。她似乎听见了，动作顿了一下，抬头望向窗外。
    林泽宇没躲。他就站在窗后，隔着一条窄巷，隔着玻璃，隔着镜头，看着她。
    她看了几秒，然后很轻地——几乎看不清幅度地点了点头。
    像是打招呼，又像是默许。
    他拍下第二张。
    这次她没再看他，而是转身回到人台前，继续工作。但背脊挺得笔直，动作幅度变大，像在表演给谁看。
    第三张，他拍了她弯腰时衣领滑落露出的后颈。细白的皮肤，颈椎骨节微微凸起，像某种脆弱的瓷器。
    胶卷拍完，他退回暗房。
    新的一卷胶卷被挂上干燥架，和之前那卷并排。红灯下，两张负片上的影像隔着空气对望，一边是濒死的平静，一边是挣扎的鲜活。
    林泽宇站在那，看了很久。
    然后他抽出一张8x10的相纸，在黑暗中装进放大机。选择的是孙自娇的第二张——她抬头望向窗外的瞬间。对焦，调整构图，让她的脸占据画面中心，身后的工作台和人台虚化成模糊的背景。
    曝光时间他多给了两秒。想要那种微微过曝的效果，让她的脸在黑暗中像一盏孤灯。
    显影的过程总是像魔法。相纸浸入药液，起初是一片空白，然后影像从中心慢慢浮现——先是眼睛，再是鼻梁，嘴唇，下颌线。最后是整个面孔，在红色灯光下泛着珍珠般的光泽。
    他用镊子夹起照片，在停影液里浸过，定影，水洗。湿漉漉的照片挂上晾干绳，水滴顺着纸面滑落，拖出长长的水痕。
    红灯下，照片里的孙自娇正望着镜头。眼神很复杂，有警惕，有好奇，有疲惫，还有一点点……期待？他说不清。人的情绪从来不是单一的，像调色盘里混在一起的颜色，最终呈现出的色调取决于观察者的眼睛。
    林泽宇凑近些，几乎贴到照片上。
    他看见她眼角细小的纹路，看见嘴唇上因为干燥而起的一点皮屑，看见瞳孔里反射出的、对面窗户的微弱光点——那是他的窗。
    就在这时，暗房外传来敲门声。
    很轻，三下。
    林泽宇直起身。这个时间，巷子里早没人走动了。他关掉暗房灯，推开绒布帘走出去。
    工作室里一片漆黑。他走到门边，没急着开，先从猫眼看出去。
    门**着孙自娇。
    她穿着睡衣简单的棉质T恤和短裤，光着脚，踩着一双塑料拖鞋。头发披散着，手里抱着一瓶什么东西。
    林泽宇打开门。
    “抱歉这么晚。”她小声说，声音有点哑，“我煮了银耳汤，煮多了。想着……你可能还在工作。”
    她举起手里的玻璃瓶。里面是浓稠的银耳羹，冒着微弱的热气。
    “进来吧。”
    她迟疑了一下，才迈进来。拖鞋踩在水磨石地面上，发出啪嗒啪嗒的轻响。平安没跟来，大概留在了对面。
    “灯……”她站在黑暗里，有些局促。
    林泽宇打开工作台的小台灯。暖黄的光晕开一小圈，刚好照亮长桌和周围的椅子。他把椅子拉开一张，“坐。”
    孙自娇坐下，把玻璃瓶放在桌上。“还温着，现在喝正好。”
    他拿了两个碗，倒出银耳汤。汤煮得很浓，银耳炖得透明，里面加了红枣和枸杞，甜香味在空气中弥漫开来。
    两人沉默地喝汤。勺子碰着碗壁，发出清脆的叮当声。
    “婚纱打版还顺利吗？”林泽宇问。
    “腰线改了三次。”孙自娇说，揉了揉手腕，“真丝绡太软，不好固定。不过应该没问题了。”
    她喝了一口汤，然后像是无意地问：“你刚才……在暗房？”
    “嗯。”
    “冲医院的照片？”
    “还有别的。”
    孙自娇抬起眼看他。台灯的光从侧面打过来，把她的脸照得一半明一半暗。“我能看看吗？”她问，“医院那些。”
    林泽宇放下碗，起身走进暗房。出来时手里拿着那张已经干燥的、苏雯的照片。
    8x10的光面相纸，在台灯下泛着冷白的光。照片里的苏雯闭着眼，表情平静，但每一处细节都诉说着疾病——深陷的眼窝，突出的颧骨，皮肤下青色的血管。
    孙自娇盯着照片，看了很久。
    然后她伸出手，指尖轻轻碰了碰照片边缘。“你把她拍得……很尊严。”她说，声音很轻，“不像病人，像在休息的战士。”
    林泽宇没说话。
    她收回手，继续喝汤。但眼睛还粘在照片上，像是要把每个细节刻进脑子里。
    喝完汤，她站起身。“碗我拿回去洗。”
    “不用。”
    “用的。”她已经收拾好了碗勺，“你帮我的够多了。”
    走到门口，她突然停住，回头。
    “那张照片……”她指了指暗房方向，“我能要一张吗？苏雯的。”
    “可以。”
    “谢谢。”她拉开门，夜风灌进来，吹动她散落的头发。她站在门槛上，背对着他，忽然说：“林泽宇。”
    “嗯。”
    “如果有一天，”她的声音被风吹得有些飘，“我也躺在病床上，你会把我拍得……这么好看吗？”
    问题来得突兀，甚至有些冒犯。但她的语气很认真，认真得像在讨论明天会不会下雨。
    林泽宇沉默了几秒。
    “你不会躺在那里的。”最后他说。
    孙自娇回过头，看着他。眼睛里有什么东西在闪烁，像是泪水，又像是光。
    “你怎么知道？”
    “直觉。”
    她笑了。这次是真心的笑，嘴角弯起，眼睛也跟着弯了。“好吧。”她说，“晚安。”
    门关上了。
    林泽宇站在黑暗里，听着她的拖鞋声穿过小巷，打开对面门，关上。然后是反锁的声音——一道，两道。
    他回到暗房，打开红灯。
    晾干绳上，孙自娇那张照片还在滴水。水珠滑过她的脸庞，像泪痕。
    他伸手，用指尖轻轻抹去那颗水珠。
    照片上的她，还在望着他。
    墙上的老式挂钟敲了十一下。钟声在安静的夜里显得格外沉重。
    林泽宇走出暗房，准备关灯锁门。目光扫过工作台时，突然顿住了。
    台灯下，那个装着白玫瑰的医疗废物垃圾桶，被人动过了。
    黄色塑料袋的封口本来系得很紧，现在松了。袋口微微敞开，能看见里面黑色的腐坏花瓣。
    而垃圾桶旁，放着一枚崭新的、闪着冷光的——
    男士衬衫袖扣。
    铂金材质，嵌着一小颗黑玛瑙。款式简洁，但做工精致得过分，绝不是巷子里能买到的东西。
    林泽宇盯着那枚袖扣，全身的血液仿佛在瞬间冻住了。
    他慢慢抬起头，看向窗户。
    窗外，小巷漆黑一片。只有对面白纱阁二楼，那盏灯还亮着。
    而更远处的巷子口，一个模糊的人影正靠在墙边，指尖一点猩红的光忽明忽灭。
    是烟头。
    那人影抬起手，抽了一口烟。火光映亮下半张脸——嘴角似乎勾着笑。
    然后他转身，消失在黑暗里。
    只留下那点猩红的光，在夜空中划出一道短暂的弧线，坠地，熄灭。