雨毫无征兆的砸下来。
    前一秒还只是闷雷在天边滚，孙自娇刚把最后一块样布锁进柜子，下一秒，窗外就黑了。不是天黑那种黑，是雨幕太密，把整条街的光都吞了进去。哗啦啦地泼，像是天上漏了个窟窿。
    她心里咯噔一下。
    平安还没回来。
    那只导盲犬平时懂事得让人心疼，每天下午自己去巷子口老陈的便利店“上班”其实就是蹲在门口，等视力不好的陈奶奶买完东西，再慢悠悠领她回家。来回二十分钟，雷打不动。可今天，四十分钟了。
    孙自娇抓起门后那把宽大的黑伞，冲进雨里。伞刚撑开就被风扯得翻了个面，雨水瞬间泼了她满脸。她抹了把脸，干脆把伞收了，反正也没用。
    “平安！”
    声音被雨声吃了大半。老街的排水系统早就垮了，水漫过脚踝，冰凉刺骨。她深一脚浅一脚地往巷子口挪，拖鞋差点被冲走。手机在口袋里震动，天气预报的红色预警跳出来：强对流天气，局部暴雨。
    “平安！回家了！”
    喉咙有点发紧。不是因为雨，是因为别的。三年前那个也是这样的雨夜，她被锁在漆黑的婚纱仓库里，听着雷声一下下砸在铁皮屋顶上，像是要把它掀翻。从那时起，打雷就成了她身体里的开关，一响，全身的上下都跟着发僵。
    但现在顾不上这个。
    便利店门口空荡荡的。老陈隔着玻璃窗对她摆手，口型在说：“没见着！”
    雨更大了，砸在地上溅起白茫茫的水雾。孙自娇站在路口，雨水顺着头发往下淌，衣服紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她环顾四周，左边是封路施工的围挡，右边是几家早就关了门的小店，只有……
    只有巷子深处，还有一盏灯亮着。
    那是个她从没注意过的招牌，很小，嵌在青砖墙里。“瞬影”，两个瘦长的宋体字。暖黄色的光从落地玻璃窗里透出来，在雨水中晕开一小团毛茸茸的光晕。窗内隐约有照片墙的影子。
    她犹豫了三秒。
    然后看见一道熟悉的影子从灯下闪过金黄色的皮毛，湿漉漉地贴在身上，尾巴低垂着，正用爪子扒拉着那扇玻璃门。
    “平安！”
    狗听见她的声音，转过头，欢快地摇了摇尾巴，又继续扒门。孙自娇冲过去，水花溅起老高。到了门前，她才看清，平安不是想进去，而是在用鼻子顶门缝底下塞着的一块干毛巾。
    门开了条缝。
    不是平安顶开的，是从里面拉开的。一只骨节分明的手先露出来，接着是半个身影。男人个子很高，挡住了大半光线，影子把她整个笼了进去。
    孙自娇下意识后退半步。
    “它引你来的？”声音不高，有点沉，混在雨声里却异常清晰。
    她这才看清他的脸。三十岁上下，短发，下颌线很利落。穿着件浅灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。最引人注意的是他的眼睛，不是多漂亮的那种，而是太静了，像深冬结冰的湖面，不起波澜。
    他侧身让开：“先进来。”
    平安已经钻了进去，熟练地甩了甩身上的水，然后蹲在玄关的软垫上，仰头看着她，像是在催。
    孙自娇站在门槛外，雨水从她身上往下滴，在脚边汇成一小滩。屋里太干净了，水泥自流平的地面，原木色的长桌，墙上是整面整面的黑白照片。空气里有淡淡的、说不清的味道，像是旧书、显影液，还有一点……薄荷？
    “会感冒。”男人又说了一句，语气没什么起伏，只是陈述事实。
    她终于挪了进去。
    门在身后合上，雨声瞬间被隔开大半。世界安静得有些不真实。男人递过来一条干毛巾，和她脚边那块一模一样。深蓝色，厚实。
    “谢谢。”她接过来，没立刻擦，先弯腰摸了摸平安的头，“你怎么跑这儿来了？”
    平安呜咽一声，用湿漉漉的鼻子蹭她的手。
    “它半小时前就在门口转悠了，”男人已经走回屋子深处，声音从那边传来，“我开门让它进来，它不肯，就守着门。”
    孙自娇心里一软。平安是怕她找不到。她慢慢擦着头发，目光不由自主地飘向那些照片。不是风景，也不是人像特写，全是些细碎的瞬间：菜市场老太太挑拣青菜的手，孩子舔化了的冰淇淋滴在地上，黄昏时并排停在路边的两辆旧自行车……每张下面都有一行小字，她离得远，看不清。
    “坐吧。”
    男人不知何时端了杯热茶过来，放在长桌一角。他自己没坐，而是走到工作台后，拿起一把镊子，继续摆弄台灯下的一卷胶卷。动作很慢，很专注，好像她不存在似的。
    孙自娇迟疑了一下，走到桌前。椅子是实木的，没有垫子，坐下去有点硬。她捧起茶杯，温度透过瓷壁渗进掌心，让她冻僵的手指慢慢活了过来。
    屋里只有两种声音：窗外沉闷的雨声，和他操作时轻微的金属磕碰声。
    “它叫平安。”她忽然开口，像是要打破这过于安静的空气，“导盲犬，退休了。我领养的。”
    男人“嗯”了一声，没抬头。
    “给您添麻烦了。雨一停我们就走。”
    “不急。”
    对话又断了。孙自娇小口喝着茶，是普洱，陈香醇厚。她偷偷打量这个地方——除了照片墙，靠墙还有一排深灰色的铁架子，上面整齐码着牛皮纸盒，标注着年份和编号。工作台上除了胶卷，还有几台老式相机，黄铜部件在灯光下泛着温润的光。
    她的目光落在他侧脸上。他微微低着头，右耳轮廓处，有一小块深色的、几乎与肤色融为一体的设备。助听器？
    仿佛感应到她的视线，他忽然抬起眼。
    两人的目光在半空撞上。
    孙自娇心里一跳，慌忙别开脸，假装看墙上的照片。但那一瞬间的对视，她记住了他的眼睛——不是完全没情绪的。深处有那么一点很浅的东西，像是好奇，又像是……辨认？
    “那些照片，”她没话找话，“都是你拍的？”
    “嗯。”
    “为什么都是……小东西？”
    这次他停下手里的活，看了她一眼：“因为大的东西，人人都看得见。”
    这话有点意思。孙自娇又看了一眼照片墙。这次她注意到，所有照片的光影都处理得极其细腻，明明是静态的黑白，却仿佛能看见阳光移动的痕迹，能感觉到风的方向。
    “你是摄影师？”
    “算是。”他顿了顿，补充道，“主要拍两种：人刚来的时候，和人刚走的时候。”
    孙自娇没听懂：“嗯？”
    “新生儿写真，和遗照。”
    她愣住了。
    屋外的雷声恰在此时轰隆滚过，窗户微微震颤。她身体本能地僵了一下，握紧茶杯。平安立刻走过来，把湿漉漉的脑袋搁在她膝盖上。
    男人注意到了。他放下镊子，走到窗边，拉上了原本开着一半的亚麻窗帘。雨声被隔得更远，屋里的光更暖了。
    “吓到了？”他问，语气依然平淡。
    “没有。”她答得太快，反而露了馅。顿了顿，又低声说，“只是……不太喜欢打雷。”
    他没追问，也没说安慰的话。只是走回工作台，从抽屉里拿出一个小巧的蓝牙音箱，按了一下。轻柔的海浪声流淌出来，沙沙的，一遍遍重复着潮汐的节奏，慢慢盖过了窗外零碎的雨声。
    孙自娇紧绷的肩膀，在无人察觉的弧度里，松了一丝。
    她低头摸着平安的耳朵，忽然看见自己手腕上那道浅白色的疤，从袖口露出来一点。她不动声色地拉了拉袖子，盖住了。
    “对了，”她想起什么，“还没问您贵姓？”
    男人已经重新坐下，背对着她，继续摆弄那卷胶卷。暖黄的光在他肩上镀了层毛边。
    “林。”他说，“林泽宇。”
    “林先生。”孙自娇点点头，“今天真的谢谢您。”
    他没回应这个道谢，而是忽然说：“你的狗，很聪明。”
    “它以前是导盲犬，受过专业训练。”
    “不全是训练。”林泽宇侧过半边脸，灯光把他一半面容照得清晰，另一半隐在阴影里，“它选了你，一定有原因。”
    这话说得没头没尾。孙自娇不知道怎么接，只好又喝了口茶。
    海浪声还在继续。平安趴在她脚边，发出舒服的呼噜声。窗外的雨似乎小了一点，但雷声还在远处闷响，一下，又一下。
    林泽宇不再说话。他完全沉浸在自己的世界里，用一把小刷子轻轻清扫胶卷，动作虔诚得像在对待什么易碎的珍宝。孙自娇就这么坐着，捧着那杯逐渐变温的茶，看着他的背影，看着墙上那些被定格的光影瞬间。
    有那么一刻，她恍惚觉得，自己好像也成了这屋里的一件静物，被这暖光、海浪声和专注的沉默包裹着，暂时安全了。
    直到——
    “汪！”
    平安忽然站起来，冲着门的方向叫了一声。
    孙自娇回过神。林泽宇也停下动作，转过头。
    几乎同时，一道闪电劈开夜空，惨白的光瞬间照亮整条巷子。紧接着，炸雷在头顶爆开，震得玻璃嗡嗡作响。
    孙自娇手一抖，茶水溅出来几滴。
    雷声未歇，巷子里传来急促的、慌乱的脚步声，啪嗒啪嗒踩着积水，由远及近，又踉踉跄跄地跑远了。
    林泽宇起身，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
    雨幕中，一个模糊的人影消失在巷子拐角。
    “有人？”孙自娇问，心里莫名发紧。
    林泽宇放下窗帘，回头看了她一眼。他的脸逆着光，看不清表情。
    “可能吧。”他说，语气听不出情绪，“雨大，看花了。”
    但平安仍然盯着门的方向，喉咙里发出低低的呜咽，背上的毛微微竖起。
    屋外的招牌，“瞬影”两个字，在暴雨中微弱地闪烁了一下。
    雨，还在下。