S市的晨曦，透过28层酒店套房厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长而明亮的光带，空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声舞动。林序站在衣帽间的全身镜前，已经穿戴整齐。
    他最终选择的，是一套量身定制的深灰色精纺羊毛西装。颜色沉稳，不显沉闷，也不过分张扬，恰到好处地介于权威与亲和之间，是商务场合不会出错的选择。西装剪裁极其合身，完美地勾勒出他愈发挺拔劲瘦的身形线条。里面搭配的是一件纯白色埃及棉衬衫，领口挺括，没有系领带，解开最上面一颗纽扣，透出一丝不易察觉的、属于年轻精英的随性与自信。
    他仔细调整着衬衫的袖口，确保它们从西装外套中露出恰到好处的半英寸。然后，他拿起梳子，将额前柔软的黑发梳理得一丝不苟，露出光洁的额头和那双愈发显得沉静深邃的眼睛。
    镜子里的人，陌生而熟悉。
    陌生在于，那份经过岁月与世事打磨后，由内而外散发出的、不容置疑的沉稳与锐利。
    熟悉在于，五官轮廓依旧是三年前的那个青年，只是褪去了所有青涩、迷茫与易于读懂的情绪，如同被一层坚冰覆盖的深潭，表面平静，内里莫测。
    这身装束，是他精心挑选的“盔甲”。不是为了取悦谁，也不是为了炫耀什么，而是为了清晰地界定他与过去、与那个即将面对的人之间的关系——纯粹、专业、不容逾越的合作伙伴。灰色，是理性的颜色，是界限的颜色。
    他最后看了一眼镜中的自己，眼神平静无波，确认每一个细节都无可挑剔，如同确认一件即将投入战场的精密武器，状态完美。
    与此同时，云深科技总部，首席技术官办公室。
    顾云深站在落地窗前，望着楼下渐渐变得繁忙起来的街道，手里端着一杯早已凉透的黑咖啡，却一口未喝。他同样穿着一身熨帖的深色西装，但与林序那身精心搭配的“盔甲”不同，他的穿着更偏向于一种习惯性的、彰显身份与权威的符号，带着一种不经意的、久居上位的压迫感。
    只是今天，这份惯常的冷静之下，似乎潜藏着一丝难以言喻的烦躁。他的手指无意识地敲击着窗框，目光时不时地扫过腕表的时间。
    陈越推门进来，手里拿着几份需要他签字的文件，看到顾云深站在窗前的背影，以及空气中那不同寻常的、紧绷的气氛，有些讶异地挑了挑眉。
    “老大，今天……有重要安排？”陈越将文件放在办公桌上，试探性地问道。他注意到顾云深今天似乎格外……注重形象？虽然依旧是一丝不苟，但那细节处的考究，似乎超出了平日纯粹的功能性需求。
    顾云深转过身，接过文件，快速浏览着，签上名字，动作依旧流畅，但眉宇间那一道深刻的川字纹，泄露了他并未完全专注的心神。
    “嗯。十点，”未来社区”项目的启动会，乙方团队过来。”他言简意赅地回答，没有抬头。
    陈越恍然，随即又有些不解：“就一个项目启动会而已，以前这种级别的会议，你不都是踩点进会议室，或者干脆让副总代劳吗？怎么这次……”他打量着顾云深，“这么上心？”
    他顿了顿，像是突然想起了什么，压低了些声音，带着点好奇：“对了，我听说这次乙方那边，带队的是个挺厉害的年轻人，好像叫什么……林序？这名字听着有点耳熟啊……是不是当年在咱们这儿实习，后来……呃……”
    陈越的话没说完，但意思已经很明显。他隐约记得那个才华横溢却最终与老大不欢而散的实习生，只是时隔三年，印象有些模糊了。
    顾云深握着笔的手，几不可查地顿了一下。笔尖在纸面上留下一个微小的、不易察觉的墨点。
    他没有回答陈越的问题，也没有去看他探究的眼神。他只是缓缓抬起头，目光再次投向窗外，那片被晨曦笼罩的、熟悉的城市风景，此刻却仿佛蒙上了一层未知的薄雾。
    他沉默地望着远方，许久，才用一种近乎自语般的、带着某种复杂预感的低沉嗓音，缓缓说道：
    “……不知道。”
    “只是感觉……”
    “命运的齿轮，好像……又要开始转动了。”
    他的声音很轻，却带着一种沉重的、连他自己都无法完全理解的宿命感。
    酒店这边，林序已经准备就绪。助理小张和另外两名团队成员准时敲响了他的房门。看到开门后焕然一新的林序，三人都是一怔。
    眼前的林总监，与昨日旅途劳顿后略带疲惫的样子判若两人。深灰色西装将他衬得肩宽腰窄，气场沉稳而强大，那双平静无波的眼睛扫过来时，带着一种让人不由自主信服和……略微紧张的力量。
    “都准备好了？”林序的目光扫过三人，最后落在助理抱着的、装有备份资料和演示设备的公文包上。
    “都准备好了，林总监！”小张连忙应道，声音因紧张而略微拔高。
    林序点了点头，没有多余的话：“出发。”
    一行人沉默地走向电梯，下楼，坐上等候的商务车。车内气氛有些凝重，团队成员显然对即将与云深科技这样的行业巨头对接感到压力。
    林序坐在靠窗的位置，目光落在窗外飞速倒退的街景上。那些熟悉的街角，曾经无数次走过的地方，此刻在他眼中，只是地图上的坐标，是项目背景调研需要了解的区域。他的大脑，像一台高速运行的计算机，最后一遍过滤着演示的流程、可能遇到的质疑点、以及备用的应对方案。
    他没有去想那个即将见面的人。
    或者说，他强制自己不去想。
    “顾云深”在他的思维框架里，被严格地定义为了“合作方技术总负责人”，一个需要被严谨评估、必要时需要据理力争的“变量”。
    商务车平稳地驶入云深科技总部所在的高科技园区，停在那栋标志性的双子星大厦楼下。仰头望去，玻璃幕墙在阳光下反射着冷硬的光芒，气势迫人。
    林序率先推门下车，整理了一下西装下摆，动作从容不迫。他抬头，看了一眼高耸入云的大厦顶端，眼神中没有仰望，只有平静的审视。
    然后，他迈开脚步，步伐稳定，带着一种不容置疑的自信，走向那扇巨大的旋转玻璃门。助理和团队成员紧跟在他身后，仿佛被他的气场感染，也稍稍挺直了腰板。
    云深科技，18层，一号会议室。
    这间会议室视野极佳，可以将大半个科技园区的景色尽收眼底。此刻，长方形的会议桌一侧，已经坐着几位云深科技项目团队的成员，正在低声交谈，做着会议前的最后准备。
    当时针指向九点五十八分时，会议室厚重的实木门被从外面推开。
    首先进来的，是云深科技的一名行政助理，她侧身让开，微笑着做了一个“请”的手势。
    然后，一道穿着深灰色西装的挺拔身影，步履从容地走了进来。
    刹那间，会议室里原本细微的交谈声，如同被按下了静音键，戛然而止。
    所有云深科技团队成员的目光，都不由自主地、齐刷刷地投向了门口。
    走进来的年轻男人，身姿颀长，气质清冷。他有着一张极其英俊的脸庞，线条清晰利落，但最引人注目的，是他周身散发出的那种沉静而强大的气场。那不是咄咄逼人的锐气，而是一种经过千锤百炼后、内敛于心的自信与掌控力。他的目光平静地扫过会议室，如同鹰隼掠过自己的领地，精准，冷静，不带丝毫初来乍到的怯场。
    他就像一颗骤然投入平静湖面的钻石，切割完美，光芒内蕴，却瞬间攫取了所有人的呼吸和视线。
    他身后，跟着三名看起来同样干练的团队成员，但所有人的焦点，都无可争议地集中在了他的身上。
    负责引导的行政助理适时地开口，声音清晰地向云深科技这边介绍道：
    “各位，这位是”拾光屿”设计工作室的项目总负责人，林序先生。”
    林序。
    这个名字，如同一个被延时引爆的炸弹，在寂静的会议室里，清晰地回荡。
    几乎在同一时间，会议室主位旁边，那个一直微微低着头、似乎在翻阅面前资料的挺拔身影，猛地抬起了头！
    顾云深手中的那支价值不菲的定制钢笔，“啪嗒”一声，脱手掉在了光洁的会议桌面上，在静谧的空间里发出突兀而清脆的声响，滚落出去，在文件上划出一道长长的、刺眼的蓝色墨痕。
    顾云深抬起头，那双总是深邃冷静、仿佛能洞悉一切的眼眸，此刻写满了前所未有的、巨大的震惊与……难以置信的冲击。
    他的目光，如同被磁石牢牢吸住，死死地钉在门口那个穿着深灰色西装、气质卓然、与记忆中那个青涩实习生判若两人的青年身上。
    时间，仿佛在这一刻凝固了。
    他看着他冷静扫视会议室的姿态，看着他与三年前截然不同的、如同脱胎换骨般的沉稳与耀眼，看着他身上那层无形的、却坚实无比的professional外壳……
    心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又以一种近乎疼痛的频率，疯狂地重新搏动起来，撞击着他的胸腔，带来一阵阵沉闷的回响。
    这就是……
    三年后的……
    林序？