“顾云深……”
    “你现在……说的这些……”
    “是真的吗？”
    林序的手指，还轻轻地触碰在顾云深的指节上，那微凉的、带着一丝颤抖的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了顾云深所有的防线。他仰着头，看着林序那双被泪水洗涤过、清亮得仿佛能映照出他灵魂最深处的眼睛，听着那带着浓浓鼻音、却异常清晰的质问。
    是真的吗？
    这个问题，像一把重锤，敲打在顾云深混乱不堪的心上。是真的吗？那些被他压抑、否认、试图用理性碾碎的情感，那些因为恐惧和懦弱而被他扭曲成伤害的真心？
    在林序那带着最后一丝希冀和巨大不确定的目光注视下，顾云深感觉自己的喉咙像是被烈火灼烧。他几乎要脱口而出“是真的！每一个字都是真的！”，想要用最炽热、最坚定的誓言来抚平他带给林序的所有伤痕，想要将眼前这个脆弱而勇敢的青年紧紧拥入怀中，用行动证明一切。
    然而，就在那几乎要冲破一切阻碍的真心即将涌出喉咙的瞬间，一股更深沉的、几乎成为他本能一部分的恐惧，如同冰水般兜头浇下——
    他配吗？
    在他用那些冰冷的话语一次次刺伤他之后？
    在他因为自己的犹豫和懦弱让他承受了如此多的痛苦之后？
    在他连一份纯粹的感情都无法坦然面对、需要借助外界的刺激（容墨的出现）才敢承认之后？
    他这样一个卑劣、懦弱、连自己感情都不敢直面的人，有什么资格，在将对方伤得遍体鳞伤之后，再去奢求对方的原谅和接纳？再去用所谓的“真心”捆绑住他？
    一个尖锐的声音在他脑中疯狂叫嚣：你不配！你只会给他带来更多的痛苦和不确定！你连自己的心都无法理清，如何能承担起另一份如此沉重而纯粹的感情？放过他！让他去拥有更简单、更光明的生活！就像容墨能给他的那样！
    这个念头，像一条毒蛇，瞬间缠绕住他刚刚鼓起勇气、试图坦诚的心脏，并迅速收紧。
    他看着林序那双带着微弱希望的眼睛，仿佛看到了未来可能因为自己的犹豫、因为外界的压力、因为那无法彻底割舍的“责任”（比如秦雪）而再次带给他的伤害。他害怕看到那眼中的光芒，因为自己，而再次熄灭。
    长久的、令人窒息的沉默，再次降临。
    林序指尖那微弱的触碰，开始变得僵硬。他看着顾云深眼中那剧烈翻涌、最终似乎被某种更深沉的黑暗吞噬的光芒，看着他紧抿的、仿佛在承受巨大痛苦的嘴唇，看着他缓缓地、极其缓慢地，将自己的手指，从他微凉的指尖下……抽离。
    那个细微的动作，像是一把冰冷的锉刀，开始缓慢地、残忍地，锉磨着林序心中那刚刚重新燃起的、脆弱的火苗。
    顾云深避开了林序的目光，他无法再承受那眼中的希冀。他撑着膝盖，有些艰难地、缓缓地站起身。高大的身影重新带来了压迫感，却不再是因为情感的热度，而是因为一种逐渐凝固的、令人心寒的冰冷。
    他退后了一步，重新拉开了与林序之间的距离。这一步，仿佛隔开了一个世界。
    林序的手指还停留在半空中，维持着那个触碰的姿势，只是指尖已经空落落，只剩下对方抽离时带来的、冰冷的空气。
    他看着顾云深，看着他重新挺直的、却仿佛承载着万钧重量的脊背，看着他侧脸上那紧绷的、如同大理石雕塑般冷硬的线条。
    一种不祥的预感，如同冰冷的沼泽，瞬间淹没了他的四肢百骸。
    “林序……”顾云深终于再次开口，声音沙哑得几乎破碎，却带着一种刻意营造的、近乎残忍的平静，“你刚才问，是不是真的。”
    他顿了顿，仿佛在积蓄着说出后面话语的力量，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
    “我承认，我对你……确实存在一些超出寻常的关注，和一些……我自己也未能完全厘清的复杂感觉。”
    “但是，”他猛地加重了语气，这个转折词像一把淬了冰的匕首，狠狠刺向林序，“这并不能改变我们之间最基本的事实。”
    他抬起眼，目光重新落在林序脸上，那里面已经没有了之前的挣扎和痛楚，只剩下一种深不见底的、令人绝望的冷静。
    “我是你的前辈，是你的上司——曾经是。我们的人生经历、社会身份、需要承担的责任……都有着巨大的、无法逾越的差异。这种差异，并不会因为一时情感的冲动而消失。”
    林序怔怔地看着他，看着他用那种熟悉的、理性的、分析项目般的语气，再次开始构筑那堵冰冷的围墙。刚刚因为他的坦诚而升起的些许理解和心疼，迅速被一种巨大的荒谬感和更深的寒意所取代。
    他到底……在说什么？
    “你还很年轻，林序。”顾云深继续说道，语气甚至带上了一丝他自以为是的、属于“过来人”的劝导意味，这比他直接的冷酷更让林序感到刺痛，“你的世界才刚刚打开，未来会遇到很多优秀的人，经历更多元的情感。你对我产生的这种……感觉，很可能只是特定环境下的依赖和投射，混合着对权威的崇拜，以及……求而不得的不甘。”
    他将林序那血淋淋捧出的、炽热而真诚的爱意，轻描淡写地归结为“依赖”、“投射”、“崇拜”和“不甘”。
    每一个词，都像一把精心打磨的、无比锋利的语言利刃，精准地、残忍地，凌迟着林序已经脆弱不堪的神经。
    “这不是真正的爱情，至少……不完全是。”顾云深的声音平稳得可怕，仿佛在陈述一个客观真理，“它经不起现实和时间的考验。如果我们真的不顾一切地在一起，最终只会被这些差异拖垮，被现实磨平所有的激情，剩下的……只会是怨怼和疲惫。我不想……看到那一天。”
    他看着他，眼神深处似乎有一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的动摇和痛苦，但很快就被那强行凝聚的“理智”所覆盖。
    “所以，最好的方式，就是趁现在，一切还来得及的时候，彻底斩断这种错误的关系。回到各自应有的轨道上去。”
    林序感觉自己的血液仿佛在这一瞬间凝固了。他看着顾云深那张不断开合、吐出冰冷字句的嘴，感觉像是看着一个陌生的、冷酷的机器。
    错误的关系？
    应有的轨道？
    所以他那些辗转反侧的夜晚，那些因为他一句话而雀跃的心动，那些因为他一个眼神而心碎的痛苦，那些鼓起毕生勇气才说出口的爱意……在他眼里，就只是一场需要被“纠正”的“错误”？
    一股巨大的、混合着被彻底否定的愤怒和一种深入骨髓的悲凉，让林序的身体开始不受控制地微微颤抖起来。
    顾云深看到了林序的颤抖，看到了他眼中那迅速积聚的、如同暴风雪来临前的绝望和冰冷。他的心脏像是被无数根针同时刺穿，传来一阵密集的、尖锐的剧痛。他知道，自己的话，正在将林序推向更深的深渊。
    但他不能停。
    他必须把这场戏演完。
    必须用最决绝的方式，将林序推离自己这个“错误”的源头。
    他狠下心肠，用尽最后一丝力气，说出了那句他自以为能彻底“断送”这份感情、让林序死心，也让他自己……永堕地狱的话：
    “而且，”他的目光扫过林序苍白如纸的脸，语气刻意放得更加平淡，却带着一种致命的残忍，“我一直……都只是把你当作一个很有天赋、需要引导的后辈，一个……值得关心的弟弟。”
    “弟弟”……
    这两个字，如同最终判决，带着一种近乎羞辱的、轻飘飘的重量，落在了林序的耳中，也砸碎了他心中最后一点……连他自己都未曾察觉的、卑劣的期待。
    世界，仿佛在这一刻，失去了所有的声音和色彩。
    林序看着顾云深，看着他那张依旧英俊、却写满了自以为是的“理智”和冷酷的脸，看着他眼中那试图掩饰却依旧泄露出一丝痛苦的挣扎光芒。
    忽然之间，他什么都明白了。
    顾云深不是在拒绝他。
    他是在否定他。
    否定他所有的感情，否定他作为一个独立个体的爱与被爱的资格。
    他将他那颗炽热、真诚、饱含痛苦与挣扎的心，贬低为一场幼稚的、需要被引导和纠正的“错觉”。
    所有的愤怒，所有的委屈，所有的痛苦，在这一刻，都化为了一种极致的、冰冷的平静。
    他缓缓地、缓缓地收回了那只一直停留在半空中的手，指尖冰凉。
    他低下头，看着自己面前那杯早已冷透的、黑褐色的咖啡液面，那里面模糊地映照出他自己苍白而扭曲的影子。
    他轻轻地、几乎无声地，笑了起来。
    那笑声，很轻，很空洞，带着一种万念俱灰的释然，和一种令人心碎的绝望。
    顾云深看着林序那反常的、冰冷的笑容，听着那令人毛骨悚然的轻笑声，一股前所未有的、灭顶般的恐慌，如同冰水般瞬间淹没了他。他宁愿林序哭，宁愿他闹，宁愿他指着自己的鼻子痛骂，而不是像现在这样，仿佛所有的生气和情绪都被抽空，变成了一具只会发出空洞笑声的躯壳。
    他是不是……做得太过了？
    他是不是……又一次，用最错误的方式，造成了无法挽回的伤害？
    他几乎要忍不住冲口而出，想要收回刚才所有伤人的话，想要告诉他，不是的，不是弟弟，不是错觉，他是……
    然而，就在他喉结滚动，嘴唇颤抖，那补救的话语即将冲破束缚的那一刻——
    一直低着头的林序，却忽然停止了笑声。
    他抬起头，脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭死寂的、结了冰的湖水，深不见底，映不出任何光影，也……没有了任何温度。
    他直视着顾云深，用一种极其平静的、却仿佛带着能冻结灵魂的寒意的语气，清晰地、一字一句地，开口说道：
    “我知道了。”
    “顾总监。”