容墨的名片，像一枚温润的卵石，被林序随手放在了公寓书桌的一角，与几支笔、一个半旧的素描本为邻。他没有立刻联系对方。初来乍到，他需要先在新的工作环境中扎根，理清“巷往”项目的脉络，适应南城独特的生活节奏。那个沙龙夜晚的短暂交谈，虽然愉快，但也只是他试图构建的新生活中，一个微不足道的插曲。
    “知行合一”实验室的工作氛围确实如赵启明所言，自由而充满活力。项目组对林序带来的新鲜视角和扎实的用户研究方法非常认可，他很快便融入了团队，成为“竹丝巷”微更新方案的核心构思者之一。他们花了大量时间泡在那条狭窄而充满生活气息的老巷里，与坐在门口择菜的阿婆聊天，看孩子们在巷弄间追逐打闹，记录下小贩推车经过的时间和居民们自发形成的聚集点。
    这种深入肌理的调研方式，与在云深科技时面对海量线上数据和行为日志的感觉截然不同。这里的设计对象是活生生的人，是带着温度的生活场景，每一个洞察都直接来源于观察和共情，这让林序感受到了一种久违的、纯粹的创作满足感。他用sketches、照片和密密麻麻的笔记，填充着新的灵感来源，试图用工作筑起一道堤坝，阻挡那些不时试图回溯的、关于过去的潮水。
    然而，堤坝并非总是坚固。
    有时，在深夜独自对着电脑绘制方案草图时，他会无意识地沿用顾云深曾指导过他的那种极其严谨的标注规范；有时，在团队讨论陷入僵局时，他脑中会瞬间闪过如果是顾云深会如何犀利地破局；甚至有一次，他在一家糖水店听到一首顾云深车里常放的、冷门的小众后摇，拿着勺子的手就那样僵在了半空，心脏像是被无形的手拧了一下，酸涩的滋味瞬间弥漫开来。
    他不得不承认，那个男人的影子，早已如同水银泻地，无孔不入地渗透进了他职业习惯和情感记忆的每一个缝隙。彻底清除，谈何容易。
    他只能选择忽视，选择用更疯狂的工作和更积极的社交来麻木自己。他参加了赵启明组织的又一次团队建设，跟着新同事去吃了地道的潮汕牛肉火锅，甚至在一个周末，独自去了南城有名的古籍书店街逛了一下午。他努力让自己看起来忙碌而充实，像一个真正开启了新生活的人。
    只是，在那些无人注视的片刻，在深夜里对着窗外陌生的城市灯火时，那刻意被压抑的迷茫和细微的疼痛，才会悄然浮上心头，提醒着他，内心的某个角落，依旧是一片未能痊愈的、冰冷的荒原。
    S市，云深科技，总监办公室。
    顾云深站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下如织的车流。夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红，却无法照亮他眼底沉积的浓重阴影。他手里拿着一份刚刚送来的、关于“星图”项目三期上线后首周数据表现的简报，数据很漂亮，甚至超出了预期，尤其是“探索开关”模块，用户活跃度和满意度都创了新高。
    这本该是一个值得欣慰的时刻。
    然而，他看着那份报告，却只觉得心头一片空茫。成功的果实，因为那个最关键的人的缺席，而失去了所有的滋味。
    林序离开已经两周了。
    这两周里，他动用了所有能动用的人脉和资源，试图寻找那个决绝消失的身影。他再次联系李维教授，旁敲侧击，得到的依旧是“可能去了南方，具体不详”的模糊信息。他尝试通过陈越，看林序是否还有其他朋友或同学可能知道他的去向，一无所获。他甚至想过通过技术手段去查询林序的身份证使用记录（如酒店入住、火车票购买），但最终，理智和底线阻止了他这种近乎失控的念头。
    秦教授在ICU观察了一周后，病情终于稳定下来，转入了普通病房。秦雪的情绪也渐渐平复，不再像最初那样完全依赖他。顾云深将更多的陪护工作交给了护工和秦家的其他远亲，但那份源于恩情的责任，依旧像一道无形的枷锁，让他无法轻易抽身，立刻抛下一切去追寻。
    他只能被困在这座冰冷的城市，这座充斥着与林序共同回忆的牢笼里，忍受着日益加剧的焦灼和悔恨。
    他无数次点开那个被红色感叹号占据的对话框，输入又删除。他想过换一个号码打过去，但打通之后又能说什么？在电话里进行那天晚上未完成的解释？他深知，有些话，必须当面说。有些错误，必须用行动来弥补。
    “顾总，”助理敲门进来，打断了他的沉思，“这是需要您签字的下一季度预算申请。”
    顾云深转过身，接过文件，快速浏览后签上名字，动作机械而精准。他将文件递还给助理时，状似无意地问了一句：“最近……有收到任何从南城那边寄来的，或者关于南城的邮件或消息吗？”
    助理愣了一下，仔细回想后，摇了摇头：“没有，顾总。需要我特别留意吗？”
    “……不用了。”顾云深挥了挥手，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
    助理离开后，办公室重新陷入一片死寂。顾云深坐回椅子上，揉了揉胀痛的眉心。南城……那个他写在笔记本上，原本是作为一条可能的、更适合林序发展的路径而预留的线索，如今却成了他寻找林序的唯一，也是最后的方向。
    他必须去。
    不能再等了。
    他拿起内部电话，接通了副总裁的线路：“王总，我这边有些紧急的私人事务，需要紧急处理一下。接下来几天，可能需要远程办公，部分决策会授权给李总监……”
    南城，一场小型的、由几所高校联合举办的“社会创新与城市更新”学术交流论坛，在城南的师范大学礼堂举行。“知行合一”实验室作为本地知名的实践机构，收到了邀请。赵启明因为另一个项目汇报冲突，便将参会的机会给了林序，希望他也能去听听学界的最新观点，拓展一下思路。
    “正好，去认识些学界的人，对咱们项目以后申请研究支持也有好处。”赵启明如是说。
    林序对此并无不可。他需要各种渠道来填充自己，转移注意力。论坛当天，他穿着一件干净的白色衬衫，背着双肩包，提前来到了会场。
    会场里已经坐了不少人，大多是学者、研究生和一些业界人士。他找了个靠后些的位置坐下，翻看着会议手册，目光扫过一个个陌生的演讲者名字和议题。
    论坛开始，几位资深教授和研究员依次上台，分享他们的研究成果和案例。内容涉及社区治理、公共空间设计、文化遗产保护等多个方面，不乏真知灼见。林序认真地听着，不时在笔记本上记录下关键点，与自己正在进行的“巷往”项目相互印证。
    中场茶歇时，他随着人流走到会场外的休息区，取了一杯咖啡，找了个相对安静的角落站着，慢慢啜饮，脑子里还在回味刚才听到的关于“地方依恋”与社区认同感的讨论。
    就在这时，他的目光无意间扫过会场入口处。
    时间，仿佛在那一刻骤然凝固。
    入口处，一个熟悉得让他心脏瞬间停跳的高大身影，正站在那里。依旧是剪裁合体的深色西装，身姿挺拔，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的疲惫和风尘仆仆的痕迹。他的目光锐利如鹰，正在会场内缓缓扫视，像是在寻找着什么。
    顾云深。
    他怎么会在这里？！
    在南城？！在这个他根本不应该出现的学术论坛上？！
    巨大的震惊如同海啸，瞬间将林序吞没。他手中的咖啡杯险些脱手，滚烫的液体晃了出来，溅在他的手背上，带来一阵刺痛的灼热感，但他却浑然未觉。
    他几乎是本能地、猛地向后退了一步，试图将自己更深地隐藏在廊柱的阴影里。血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，让他感到一阵剧烈的眩晕和耳鸣。
    他是……来找自己的？
    他是怎么找到这里的？！
    恐慌，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏和喉咙。他设想过无数种可能，唯独没有想过，顾云深会如此突然、如此直接地，跨越城市的距离，出现在他试图隐藏的新世界面前。
    顾云深的目光，依旧在人群中搜寻着，带着一种不容错辨的急切和专注。那目光扫过林序所在的区域，似乎在他的方向停顿了极其短暂的一瞬，林序的心跳几乎漏跳一拍，但或许是因为角度和光线，或许是林序隐蔽得足够好，那目光并没有锁定他，而是继续移开了。
    林序靠在冰凉的廊柱上，大口地、无声地喘息着，感觉全身的力气都被抽空了。他看着那个站在入口处的、如同噩梦般重现的身影，看着他与论坛的工作人员简短交谈了几句，然后似乎因为没有得到想要的信息，眉头蹙得更紧，最终转身，朝着会场外的方向走去。
    他走了？
    还是……只是在外面等待？
    林序不知道。他只知道，自己不能再待在这里了。他必须立刻离开。
    他慌乱地将几乎没喝的咖啡扔进旁边的垃圾桶，甚至顾不上手背上那片刺眼的红痕，低着头，沿着与顾云深离开方向相反的路径，快步穿过休息区，几乎是逃也似的，从会场的另一个侧门，冲了出去。
    南城师范大学的校园，绿树成荫，午后的阳光透过繁密的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。林序却感觉不到丝毫暖意，他只觉得自己像是刚刚从冰窟里爬出来，浑身发冷，手脚冰凉。
    他沿着一条僻静的小路，漫无目的地快步走着，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。顾云深的出现，像一颗投入死水的巨石，彻底打破了他好不容易维持的、表面的平静。
    他为什么要来？
    他凭什么来？
    在他已经用最决绝的方式划清界限之后，在他已经试图开始新生活之后，他为什么还要阴魂不散地追过来？
    愤怒、委屈、恐慌，还有一丝连他自己都不愿承认的、细微的悸动，各种情绪如同沸腾的岩浆，在他胸腔里剧烈地冲撞着。他感觉自己好不容易结痂的伤口，被再次血淋淋地撕开。
    他走到一个无人的小池塘边，扶着冰凉的石头栏杆，才勉强支撑住有些发软的身体。池塘里，几尾红色的锦鲤悠闲地游弋着，对岸边人类的痛苦茫然无知。
    他拿出手机，手指因为残留的颤抖而有些不听使唤。他点开通讯录，看着那个被拉黑的号码，内心再次经历了激烈的天人交战。
    把他从黑名单里放出来？然后呢？质问他为什么来这里？听他那些迟来的、或许依旧有所保留的解释？
    还是……继续装作什么都不知道，彻底无视他的出现，像鸵鸟一样把头埋进沙子里？
    哪一种选择，似乎都通往更深的痛苦和混乱。
    就在他盯着手机屏幕，内心一片兵荒马乱之时，一个温和而带着些许关切的声音，从他身后不远处响起：
    “林序？”
    林序猛地一惊，几乎是条件反射般地迅速按熄了手机屏幕，藏起了那泄露心事的界面，然后才带着一丝惊魂未定，转过身。
    站在他身后的，是容墨。
    他今天穿着一件浅灰色的棉质衬衫，搭配一条卡其色的休闲裤，整个人看起来清爽而儒雅。他手里拿着一个论坛的资料袋，显然也是来参会的。此刻，他正看着林序，眼神中带着一丝恰到好处的讶异和担忧。
    “容先生？”林序努力平复着紊乱的呼吸和心跳，试图让自己的表情看起来自然一些，“您也来参加论坛？”
    “嗯，过来听听。”容墨点了点头，目光落在林序依旧有些苍白的脸上，以及他那只无意识蜷缩着、手背上还带着明显烫红痕迹的手，“你……没事吧？刚才在会场里面好像就看到你匆匆离开，脸色不太对劲。是哪里不舒服吗？”
    他的观察很细致，语气里的关心真诚而不逾矩。
    林序下意识地将烫伤的手往身后藏了藏，勉强挤出一个笑容：“没……没事。可能就是里面有点闷，出来透透气。”
    容墨看着他明显言不由衷的样子，没有戳破，只是温和地笑了笑：“是啊，这种论坛有时候是挺闷的。我看下半场也没什么特别吸引我的内容了，正打算回去。你呢？要不要一起走？我知道附近有家不错的凉茶铺，可以去去火。”
    他的邀请自然而随意，仿佛只是碰巧遇到的一个顺路提议，没有任何压力，恰好给了林序一个离开这个让他心慌意乱的地方的完美理由。
    林序此刻心乱如麻，既不想回到那个可能再次撞见顾云深的会场，也不想立刻回到空无一人的公寓独自面对混乱的思绪。容墨的出现，像是一根意外的、温和的稻草。
    他几乎没有犹豫，点了点头：“好……谢谢容先生。”
    两人并肩走在绿树掩映的校园小径上，朝着校门口走去。容墨很体贴地没有追问林序任何不适的原因，只是随意地聊着刚才论坛上听到的一些有趣观点，或者介绍着南城一些有特色的、适合设计师寻找灵感的地方。
    他的声音平和，话题轻松，有效地分散了林序的注意力，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。
    然而，就在他们即将走出校门，汇入外面车水马龙的主干道时，林序眼角的余光，似乎捕捉到了马路对面，一个熟悉的身影。
    他猛地转头望去。
    对面的人行道上，顾云深正倚靠在一棵高大的**，手里拿着手机，似乎刚刚结束一个通话。他微微低着头，侧脸的线条在斑驳的树影下显得格外冷硬和落寞。他站在那里，与周围南城慵懒闲适的氛围格格不入，像一座突然降临的、来自北方的孤岛。
    仿佛是感应到了什么，顾云深也在这个时候，抬起了头。
    目光，穿越喧嚣的车流和十几米的距离，在空中骤然相遇。
    时间，仿佛再次凝固。
    林序清晰地看到，顾云深在看到他的一瞬间，那双深邃眼眸中爆发出的、如同溺水之人抓住浮木般的巨大惊喜和急切。他的身体瞬间站直，几乎要立刻穿过车流冲过来。
    然而，下一秒，顾云深的目光，落在了与林序并肩而立的容墨身上。
    那惊喜和急切，如同被冰水浇灭的火焰，瞬间凝固，然后迅速转变为一种难以置信的震惊、审视，以及……一种深可见骨的、混合着痛苦和某种了然的冰冷。
    容墨似乎也察觉到了这不同寻常的、隔着马路对视的紧张气氛。他顺着林序的目光望去，看到了对面那个气场强大、眼神冰冷的男人。他微微蹙了蹙眉，但良好的修养让他没有表现出过多的惊讶或好奇。
    他侧过头，轻声问身旁身体已经彻底僵硬的林序：
    “林序，那位是……？你朋友吗？”
    林序张了张嘴，却发现自己一个音节也发不出来。他看着马路对面，顾云深那骤然变得冰冷而绝望的眼神，感觉自己的心脏，在那目光的注视下，正一寸寸地冻结、碎裂。
    顾云深就那样站在那里，没有再试图过来。他只是深深地、最后看了林序一眼，那眼神里包含了太多林序无法瞬间解读的复杂情绪——震惊、质问、痛苦，以及一种……仿佛彻底失去了什么的、万念俱灰的认命。
    然后，他猛地转过身，决绝地、头也不回地，大步离去，迅速消失在了街道的拐角处。
    仿佛他从未出现过。
    只留下林序，僵立在原地，如同被遗弃在暴风雪中的孤鸟，浑身冰冷。