陈越那句话，像一根细针，精准地刺破了林序努力维持的平静表象。“跟老顾之前用的那个，是同一个牌子定制款啊……”——轻飘飘的话语，却带着千钧重量，砸得林序耳膜嗡嗡作响，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。
    他猛地抬起头，对上陈越那双带着戏谑和了然的眼睛，感觉自己像是一个被当场抓获的窃贼，所有的秘密都无所遁形。脸颊不受控制地开始发烫，他张了张嘴，想否认，想解释，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。
    “越哥，你……”他声音干涩，几乎发不出完整的音节。
    陈越看着他这副慌乱无措的样子，脸上的笑容更深了，他伸出食指，在嘴边比了个“嘘”的手势，眼神里充满了“我懂的”的意味。
    “放心，哥嘴严得很。”他压低声音，用只有两人能听到的音量说，“不过序哥，可以啊，不声不响的……难怪老顾最近对你……嗯哼？”他故意拉长了语调，留下无限的遐想空间。
    说完，他拍了拍林序僵硬的肩膀，哼着不成调的歌，晃晃悠悠地回了自己的工位，留下林序一个人，如同被雷劈中般僵在原地。
    笔记本……定制款……顾云深同款……
    这几个词在他脑海中疯狂盘旋、碰撞。所以，这本笔记本并非随意挑选，而是与顾云深自己使用的，属于同一来源？这其中的意味，远比它本身作为一件物品要深刻得多。它不再仅仅是一句箴言的载体，更像是一种……隐秘的联结，一个只存在于他们两人之间（或许现在还要加上一个洞察一切的陈越）、心照不宣的符号。
    这种被看穿、被点破的羞窘，以及那份联结被确认后带来的隐秘悸动，交织在一起，让他坐立难安。他几乎能感觉到周围空气里弥漫着的、来自陈越方向的、若有若无的探究目光。
    接下来的半天，林序感觉自己像是在火上炙烤。他努力维持着表面的镇定，处理工作，参与讨论，但心神却始终无法完全集中。陈越偶尔投来的、带着笑意的眼神，总能让他心跳漏掉一拍，仿佛自己所有的秘密都暴露在阳光之下。
    而顾云深那边，则依旧是风雨不动安如山的平静。他照常主持会议，布置任务，听取汇报，对待林序的态度与之前没有任何不同，仿佛那本引发波澜的笔记本从未存在过。
    这种极致的冷静与林序内心的兵荒马乱形成了鲜明的对比。林序不禁怀疑，是不是自己太过敏感，小题大做了？或许那笔记本真的只是巧合？或许顾云深根本就没想那么多？
    然而，陈越那句意味深长的话，以及他此刻时不时飘过来的暧昧眼神，都在无声地否定着他的自我安慰。
    就在这种煎熬中，到了下班时间。林序几乎是第一时间就想逃离这个让他无所适从的环境。他快速收拾好东西，正准备开溜，内部通讯软件上，顾云深的头像跳动了起来。
    林序的心猛地一紧。难道……？
    他点开消息。
    “晚上部门团建，地点发群里了，准时到。”
    是群发消息。
    林序松了口气，随即又提起了心。部门团建……意味着他无法逃避，必须要去面对顾云深，以及那个很可能已经洞察了什么的陈越。
    他看了一眼群里发的地址，是一家以氛围轻松、菜品创意闻名的融合菜餐厅。他回复了一个“收到”，然后认命地开始重新思考晚上该如何应对。
    晚上的团建气氛比林序预想的要热烈很多。或许是脱离了办公室的环境，大家明显放松了不少。美食、酒精、再加上同事间插科打诨的玩笑，很快便将场子炒热了。
    顾云深作为部门领导，自然也出席了。他脱掉了西装外套，只穿着衬衫，袖子随意挽到手肘，坐在主位，少了些工作中的威严，多了几分随和。他虽然话依旧不多，但也会在同事敬酒时礼貌地举杯，偶尔听到有趣的话题，唇角也会牵起一丝极淡的弧度。
    林序刻意选了一个离主位稍远、不那么起眼的位置，尽量降低自己的存在感。他小口喝着杯中的饮料，听着同事们聊天，目光却总是不由自主地、如同被磁石吸引般，飘向那个方向。
    他看到有大胆的同事起哄着向顾云深敬酒，顾云深也只是淡淡一笑，从容应对；他看到陈越凑在顾云深耳边不知说了句什么，顾云深侧头听着，脸上没什么表情，但眼神似乎往他这边瞥了一眼，那一眼快得让林序几乎以为是错觉，心脏却不由自主地漏跳了一拍。
    他慌忙低下头，假装专注于盘子里的食物，耳根却悄悄染上了一层薄红。
    酒过三巡，气氛愈发活跃。大家开始玩一些无伤大雅的桌游。轮到顾云深时，他抽到的惩罚是“回答一个真心话”。
    起哄声更响了。大家都对这个平日里冷峻上司的“真心话”充满了好奇。
    “顾总监，您初恋是在什么时候？”有不怕死的同事大声问道。
    这个问题让热闹的场面瞬间安静了几分，所有人都带着八卦的眼神看向顾云深。
    林序握着杯子的手猛地收紧，指节泛白。他几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。初恋……会是谁？是那个……秦雪吗？
    顾云深端着酒杯，神色没什么变化，只是目光淡淡地扫过提问的人，又仿佛不经意地，掠过紧张得几乎要屏住呼吸的林序。
    他沉默了几秒钟，就在大家以为他会以“跳过”或者一个官方回答敷衍过去时，他开口了，声音在略显嘈杂的环境里，依旧清晰平稳：
    “大学。”
    只有简单的两个字，没有任何多余的描述，也没有提及任何人名。
    但这个答案，已经足够在场的一些老员工（包括陈越）露出心照不宣的表情。林序的心，随着那两个字，沉沉地坠了下去。大学……那大概率，就是秦雪了。
    真心话环节还在继续，气氛重新活跃起来。但林序却感觉自己像是被隔绝在了一个透明的罩子里，周围的喧嚣都变得模糊而遥远。他脑子里反复回响着“大学”那两个字，以及由此牵连出的、关于顾云深和秦雪那段他未曾参与、却仿佛无处不在的“过去”。
    他感到一种深深的无力感和……清晰的界限感。无论那本笔记本意味着什么，无论顾云深对他是否有那么一丝不同于常人的关注，那段刻骨铭心的“大学初恋”，都像一座无法逾越的高山，横亘在那里。
    他借口去洗手间，离开了喧闹的包间。走在安静的走廊里，凉风透过窗户吹进来，让他有些发胀的头脑稍微清醒了一些。
    他站在洗手台前，用冷水拍了拍脸，看着镜中那个眼神带着迷茫和失落的自己，试图扯出一个笑容，却比哭还难看。
    就在他准备调整好情绪回去时，身后传来了熟悉的、带着一丝戏谑的声音。
    “怎么？被老顾的”初恋”打击到了？”
    林序猛地回头，看到陈越正倚在洗手间的门框上，双手抱胸，好整以暇地看着他，脸上带着那种“我什么都知道了”的笑容。
    林序的脸瞬间爆红，像是被人扒光了衣服扔在大街上。他张了张嘴，却一个字也说不出来。
    陈越走近几步，拍了拍他的肩膀，语气难得地带上了一丝正经：“小子，别想太多。过去的就是过去了。老顾那个人……啧，他心里怎么想的，谁也不知道。不过……”他顿了顿，看着林序，眼神变得有些深邃，“他对你，确实不太一样。”
    这句话，像是一道微弱的光，骤然穿透了林序心中的阴霾。
    “越哥，我……”
    “行了，别我了。”陈越打断他，揽住他的肩膀，把他往外带，“回去吧，出来太久别人该以为你掉坑里了。记住哥的话，顺其自然，该干嘛干嘛。有些事，急不来，也……强求不得。”
    回到包间，林序的心情依旧无法平静。陈越的话在他脑中反复回响——“他对你，确实不太一样。”这句话像是一颗火种，重新点燃了他心底那簇几乎要被“初恋”浇灭的火苗。
    他抬起头，目光再次望向主位的方向。
    恰好，顾云深也正抬眼看向他这边。
    两人的目光，在喧闹的人群上空，隔着觥筹交错的喧嚣，不期而遇。
    顾云深的眼神依旧深邃平静，看不出什么情绪。但这一次，林序没有像往常那样慌乱地避开。
    他就那样，带着一丝尚未褪去的迷茫，一丝被陈越话语鼓动起的勇气，还有心底那份无法熄灭的、炽热的情感，直直地回望了过去。
    顾云深似乎微微怔了一下。
    然后，在林序几乎要耗尽所有勇气、准备移开视线的前一秒，他看到顾云深几不可查地、对他微微举了举手中的酒杯。
    那动作轻微得几乎难以察觉，仿佛只是一个随意的、无意识的举动。
    但林序的心脏，却在那一刻，如同被重锤击中，骤然停止了跳动。