“林序，你……”
    顾云深沙哑的嗓音带着病中的慵懒和一丝难以言喻的磁性，气息若有若无地拂过林序近在咫尺的唇瓣。那未完的话语，像一颗投入静默深潭的石子，瞬间在林序心中激起了惊涛骇浪。他维持着弯腰盖毯子的姿势，全身的血液仿佛都在这一刻冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。大脑一片空白，只能怔怔地回望着那双因病痛而显得格外深邃、仿佛能将人灵魂吸进去的眼眸。
    距离太近了。近到林序能数清他纤长的睫毛，能看清他苍白皮肤下淡青色的血管，能感受到他身上那股混合着药味、雪松冷香以及独属于病人的、脆弱气息的热度。
    顾云深的目光，如同有了实质的重量，缓缓描摹着林序的眉眼，最后，再次定格在他微微颤抖、因紧张而抿紧的唇上。那眼神不再是上司对下属的审视，也不是探讨专业问题时的专注，而是一种……更加原始、更加直白、带着某种隐晦渴望的探究。
    空气仿佛被抽干了，只剩下彼此交织的、逐渐变得急促的呼吸声。林序感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，在顾云深这前所未有的目光下，无所遁形，连指尖都僵硬得无法动弹。
    他想逃，身体却像是被无形的蛛网黏住，动弹不得。内心深处，甚至有一丝隐秘的、连自己都唾弃的期待，在疯狂地叫嚣。
    顾云深的喉结又滚动了一下，那细微的动作在极度安静和近距离的放大下，显得无比清晰而……性感。他微微抬起了那只没有输液的手，动作极其缓慢，仿佛电影里的慢镜头，向着林序的脸颊靠近。
    林序的心脏几乎要冲破胸腔。他闭上了眼睛，长而密的睫毛因为极致的紧张而剧烈颤抖着，像是即将迎接审判，又像是……一种无声的默许。
    预想中的触碰并没有落下。
    就在顾云深的指尖即将碰到林序脸颊的前一瞬，他像是突然被什么东西烫到一般，猛地缩回了手，动作快得几乎带起了一阵微风。
    与此同时，他闭上了眼睛，将头重重地向后靠在了沙发背上，眉心紧紧蹙起，脸上掠过一丝极力忍耐痛苦的神色，呼吸也变得粗重了些许。
    那弥漫在空气中的、几乎要引爆一切的暧昧张力，如同被戳破的气球，骤然消散。
    林序猛地睁开眼，看到的是顾云深紧闭双眼、显然依旧被病痛折磨的模样。方才那片刻的异常，仿佛只是他高烧或疼痛之下产生的短暂幻觉，或者是……他自己因过度紧张而产生的荒谬臆想。
    一股巨大的失落混杂着强烈的羞愧，瞬间席卷了他。他在干什么？他竟然在顾总监生病虚弱的时候，产生了那样……不堪的念头？甚至还闭上了眼睛？
    他几乎是踉跄着直起身，后退了两步，拉开了两人之间那危险的距离。脸颊滚烫得像是要烧起来，他慌忙低下头，不敢再看沙发上的人，声音干涩而慌乱：“对……对不起，顾总监，我……我看您好像又不太舒服？要不要再喝点热水？或者……”
    他的话颠三倒四，完全失去了条理。
    顾云深没有立刻回应，依旧闭着眼，只是抬起那只没输液的手，无力地挥了挥，声音比刚才更加虚弱沙哑：“不用……你……你先回去吧。我睡一会儿就好。”
    他的逐客令下得明确而急促，带着一种急于结束眼前局面的仓促。
    林序像是得到了特赦令，又像是被当头浇了一盆冰水。他站在原地，进退两难，心里充满了担忧，却又不敢再有任何逾矩的举动。
    “那……那您好好休息。粥和药都在茶几上，您要是饿了或者不舒服就……”他语无伦次地交代着。
    “知道了。”顾云深打断他，语气带着不容置疑的终结意味，“走吧。”
    林序最后深深地看了一眼沙发上那个显得格外脆弱又格外疏离的身影，咬了咬下唇，终究还是转身，几乎是落荒而逃。
    离开顾云深的公寓，午后的阳光明媚得有些刺眼。林序走在回学校的路上，却感觉脚步虚浮，像是踩在云端，又像是深陷泥沼。
    脑海中不受控制地反复回放着刚才那惊心动魄的几秒钟——顾云深那幽深得仿佛能将人吞噬的眼神，那缓缓抬起又骤然收回的手，那近在咫尺的、灼热的气息……
    那到底是真实发生的，还是他的一场错觉？
    如果是真的，那意味着什么？顾云深对他……
    这个念头刚冒出来，就被他强行摁了下去。不可能。那一定是顾总监病中意识不清的短暂混乱。苏晴学姐的话言犹在耳，那个名为秦雪的“白月光”如同一个无形的烙印，时刻提醒着他现实的界限。
    可如果是错觉，为什么那份心悸、那份几乎要冲破胸膛的紧张感，如此真实，如此刻骨铭心？
    两种念头在他脑中激烈地厮杀，将他本就混乱的心绪搅得如同一团乱麻。他感觉自己像一个在悬崖边跳舞的傻瓜，既贪恋着那一瞬间仿佛触碰到的星光，又恐惧着脚下即将坠落的万丈深渊。
    回到宿舍，他把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切，也隔绝掉内心那喧嚣不止的声音。被子上似乎还残留着昨晚宿醉的酒气，混合着此刻从他身体里散发出的、名为“顾云深”的、令人心烦意乱的气息。
    一下午，他都心神不宁。看书看不进去，玩游戏索然无味，甚至连晚饭都忘了吃。他几次拿起手机，点开那个山峰头像的对话框，输入又删除，最终还是没有发出任何消息。
    他该以什么身份去关心？一个僭越了界限、心怀不轨的实习生？
    晚上八点多，手机终于震动了一下。
    林序几乎是秒速抓起了手机。
    是顾云深。
    发来的不是文字，也不是图片，而是一笔极其简洁的、通过公司内部通讯软件发起的线上转账。金额正好是今天那碗粥和药的钱，一分不多，一分不少。
    转账附言只有两个字，冰冷、清晰，带着公事公办的疏离，将他所有的胡思乱想和那片刻的旖旎，彻底打回原形：
    “药费。”
    林序盯着屏幕上那两个字和那个精准的数字，感觉像是被人迎面泼了一盆带着冰碴的冷水，从头顶凉到了脚底心。
    所以，下午的一切，果然只是错觉。
    所以，他匆忙赶去的关心，他那些笨拙的照顾，在顾云深眼里，或许只是一种需要等价偿还的、不必要的麻烦。
    所以，他们之间，永远只能是清晰的、冰冷的、用金钱和职位可以丈量的关系。
    一股巨大的、混合着难堪、失落和自嘲的情绪，汹涌地漫上心头，几乎要将他淹没。
    他默默地接收了转账，没有回复任何话语。
    他知道，这就是顾云深给出的最终答案。用最直接、最不会产生误会的方式，重新划清了那道他险些逾越的边界。
    他关掉手机屏幕，房间里陷入一片黑暗。
    窗外，城市的灯火依旧璀璨，却再也照不进他此刻冰冷一片的心底。
    就在林序沉浸在巨大的失落中时，宿舍的门被敲响了。
    门外传来赵强咋咋呼呼的声音：“序哥！序哥你在不在？快开门，有你的快递！好像还是同城闪送，包装挺精致的！”
    快递？
    同城闪送？
    林序有些茫然地起身开门。他最近并没有网购什么东西。
    赵强将一个不大但包装十分考究的方形纸盒塞到他手里，挤眉弄眼地说：“可以啊序哥，是不是哪个妹子送的？快打开看看！”
    林序疑惑地拆开包装。纸盒里面，是一个深蓝色的、质感极佳的硬壳礼盒。他打开礼盒，里面静静躺着的，不是他想象中的任何礼物，而是一本厚重的、封面是哑光黑色、没有任何文字标识的精装笔记本。
    他拿起笔记本，手感沉甸甸的。翻开封面，扉页上，一行熟悉而锐利的字迹，如同它的主人一般，跃入眼帘——
    “记录思考，而非情绪。”
    没有落款。
    没有日期。
    只有这八个字，力透纸背。
    林序的手指轻轻拂过那墨迹未干的字迹，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又缓缓松开。
    这本笔记本，是谁送的？
    这八个字，又是什么意思？