市一院急诊科再次灯火通明，却比上次程时木来时更加忙乱嘈杂。雨水的腥气和消毒水味混合，担架床轮子碾过地面的急促声响、医护人员简短的指令、家属压抑的哭泣声交织成一片令人心慌的背景音。
    程时木像一尊被雨水泡发的泥塑，僵立在抢救室门口，目光死死盯着那扇紧闭的、不断有人进出却看不清内里的门。秦朗和赵猛陪在他身边，两人同样浑身湿透，脸色凝重，低声交谈着，联系队里，处理后续。
    时间像生锈的齿轮，每一秒都转动得无比艰难而缓慢。程时木能听到自己心脏在空寂的胸腔里疯狂跳动的声音，也能听到抢救室里隐约传来的仪器滴答声，每一声都敲在他最脆弱的神经上。
    他脑子里全是最后看到的那一幕——他哥满头满脸的血，歪倒在方向盘上，毫无声息。那么强悍的、仿佛永远也不会倒下的人，此刻正躺在里面，生死未卜。
    恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得他几乎无法呼吸。他后悔了。后悔那些幼稚的嫉妒和猜疑，后悔那个口不择言的电话，后悔所有惹他哥生气、让他哥操心的事情。如果……如果他哥真的醒不过来……
    这个念头像毒蛇，猛地噬咬了他的心脏，带来一阵尖锐的剧痛。他猛地闭上眼，身体晃了一下，被旁边的赵猛一把扶住。
    “撑住，小子！”赵猛的声音沙哑，“你哥不会有事！”
    不知道过了多久，也许一个小时，也许更久。抢救室的门再次打开，一个医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
    秦朗立刻迎上去：“医生，怎么样？”
    程时木猛地睁开眼，指甲深深掐进掌心，屏住呼吸。
    “生命体征暂时稳定了。”医生的话让所有人悬着的心稍微落下一点，但他语气依旧沉重，“头部受到剧烈撞击，有中度脑震荡，额角撕裂伤缝了十二针。左侧肋骨断了两根，有轻微气胸，已经做了处理。全身多处软组织挫伤和划伤……”
    医生每说一句，程时木的脸色就白一分。他几乎能想象出那撞击的惨烈。
    “万幸的是，车辆结构扛住了大部分冲击，没有严重的内脏出血和挤压伤。但脑震荡的具体影响和肋骨恢复需要观察。”医生顿了顿，看向他们，“病人现在需要绝对静养。麻药劲还没过，暂时不会醒。你们可以去病房守着，但别打扰他。”
    “谢谢医生！谢谢！”秦朗连声道谢。
    程时木紧绷的身体骤然一松，腿一软，差点跪下去，被赵猛死死架住。
    很快，程弋被推了出来，转移到了神经外科的单人病房。他依旧昏迷着，脸色苍白如纸，额头上缠着厚厚的纱布，隐约渗着血迹。氧气罩遮住了他大半张脸，只露出紧闭的双眼和浓黑的睫毛。各种监控仪器的导线从他病号服下延伸出来，屏幕上跳动着令人心安又心悸的数字和曲线。
    他安静地躺在那里，脆弱得不可思议，完全失去了平日里的冷硬和强悍。
    程时木亦步亦趋地跟在床边，眼睛一眨不眨地盯着他哥，直到护士将他拦在病房外：“家属在外面等，病人需要安静。”
    厚重的病房门在他面前关上。
    程时木就那样隔着门上的玻璃窗，一动不动地站着，像一尊望夫石。雨水从他发梢衣角滴落，在脚下汇成一小滩水渍。秦朗和赵猛劝他去换身干净衣服，他像没听见。
    后来，队里来了更多人，老陈、苏婷，甚至连沈岩都匆匆赶来了一趟，低声询问情况，又拍拍程时木的肩膀，留下些安慰的话，陆续离开。林沐也来了，穿着白大褂，和程弋的主治医生低声交流了很久，又进去病房待了一会儿。出来时，他脸色疲惫，看到门外泥猴一样的程时木，脚步顿了一下，似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气，递给他一包纸巾，转身走了。
    程时木没有接，也没有看他。他的全部世界，只剩下玻璃窗后那个沉睡的身影。
    夜深了。走廊里彻底安静下来。秦朗和赵猛也被队里叫回去处理后续事宜，说明天一早再来换他。
    空荡的走廊里，只剩下程时木一个人。
    他终于挪动了一下几乎僵硬的身体，极轻极轻地推开病房门，走了进去。
    病房里只开着一盏昏暗的壁灯，仪器发出规律的、轻微的滴答声。空气里弥漫着药水和消毒水的味道。
    他一步步挪到床边，屏住呼吸，生怕惊扰了什么。
    他哥睡得很沉，胸口随着呼吸微微起伏。额角的纱布、鼻间的氧气管、手背上的留置针……每一样都刺痛着他的眼睛。
    他慢慢地、极其小心地在床边的椅子上坐下，伸出手，指尖颤抖着，想要碰一碰他哥放在被子外的手，却又在即将触碰到的那一刻，猛地缩了回来。
    他不敢。
    他怕碰碎了这脆弱的平静。
    他只是那样看着，眼睛酸涩得发疼，却流不出眼泪。所有的恐惧、后悔、担忧，都堵在胸口，闷得他快要爆炸。
    不知过了多久，窗外雨声渐歇，天边泛起一丝微弱的灰白。
    仪器上的数字依旧平稳。
    程时木维持着那个姿势，几乎一夜未合眼。
    快天亮时，也许是麻药效果逐渐消退，也许是伤处的疼痛，病床上的程弋忽然极其轻微地动了一下，眉头无意识地蹙紧，发出一声极低极模糊的呻吟。
    程时木瞬间绷直了背，心脏猛地提到嗓子眼，紧张地凑近：“哥？”
    程弋的眼睫颤抖了几下，极其费力地，一点点睁开了眼睛。眼神涣散，没有焦距，充满了茫然和虚弱，仿佛不认识眼前的世界，也不认识眼前的人。
    他的目光缓慢地移动，最后落在了程时木焦急的脸上。停留了几秒。
    然后，干裂的嘴唇微微翕动，发出一点气音，模糊不清。
    程时木赶紧把耳朵凑过去，心臟狂跳。
    他听到他哥用极其微弱、沙哑得几乎听不见的声音，含混地问：
    “……你……没事吧……”
    程时木浑身猛地一僵，如同被一道无形的闪电击中。
    所有的声音都消失了。
    在经历了那样的生死劫难，在刚从鬼门关挣扎回来、连意识都尚未完全清醒的时刻，他哥睁开眼，看到他，问出的第一句话竟然是——
    你没事吧？
    轰隆一声。
    程时木一直死死强撑着的、紧绷到极致的精神堤坝，在这一句微弱却石破天惊的问询下，彻底崩塌粉碎！
    巨大的、无法形容的酸楚和震动像海啸般瞬间将他吞没！心脏像是被狠狠揪住，又酸又麻又痛，几乎要裂开！
    眼泪毫无预兆地、疯狂地涌出眼眶，决堤而下。他再也控制不住，猛地低下头，额头抵在冰凉的床沿上，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。
    像一只终于找到巢穴的、受尽委屈和惊吓的幼兽。