数学冲刺营的日子像一潭死水。每天被刺耳的起床铃刮醒，淹没在无穷尽的公式、定理和模拟卷里，晚上再被熄灯铃摁回沉默的黑暗。程时木把自己活成了一台解题机器，麻木地吞咽着食堂寡淡的饭菜，机械地往返于教室、宿舍、食堂三点一线。
    他几乎不跟室友交流，别人搭话也只是嗯啊两声。那双总是亮得灼人、带着点桀骜不驯的眼睛，像是蒙上了一层灰，沉寂下去。只有在偶尔解出一道极难的压轴题时，眼底才会极快地掠过一丝极其微弱的、属于过去的亮光，但旋即又湮灭在更深的疲惫里。
    周浩和许明川在群里闹腾的聊天记录，他只能趁偶尔发还手机查看通知时飞快地瞥一眼。屏幕上跳跃的文字和表情包，那个喧嚣热闹的世界，离他无比遥远。他手指悬在输入框上方，最终总是沉默地退出，交还手机。
    他哥。程弋。
    这个名字成了心底一个不敢触碰的禁区。一想，就是绵密尖锐的刺痛，和那种被彻底流放的冰冷。
    直到集训的第五天下午。
    一场突如其来的暴雨袭击了城市。狂风卷着豆大的雨点，疯狂砸击着教室的窗户玻璃，外面天昏地暗，树影狂舞。老师不得不提高了讲课音量，才能压过外面的风雨声。
    课间休息，大部分学生都挤在走廊上看雨景，惊呼议论。程时木没动，依旧坐在靠窗的位置，手里转着笔，看着窗外被雨水模糊成一片混沌的世界。
    忽然，裤袋里那个临时发放、只能用于内部联系的旧款手机剧烈震动起来。
    程时木一愣。这种手机平时几乎不会响，除了接收集训通知。
    他疑惑地掏出来，屏幕上跳动的是一个陌生的本地固定号码。
    心脏莫名地漏跳了一拍。一种模糊的、连自己都不愿深究的预感攫住了他。
    他手指有些发僵，迟疑地划开接听，将手机贴到耳边。
    “喂？”
    电话那头背景音极其嘈杂，尖锐的鸣笛声、模糊的呼喊声、还有巨大的风雨呼啸声混杂在一起。一个焦急的、带着剧烈喘息的陌生男声穿透噪音，劈头盖脸地砸了过来：
    “喂？！是程时木吗？！市局刑侦支队程弋的弟弟？！”
    程时木的呼吸猛地一窒，攥着手机的指关节瞬间用力到泛白。他嚯地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响声，引得旁边几个同学惊讶地看过来。
    “……我是。”他的声音干涩得厉害，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，“……我哥怎么了？！”
    “你哥出任务！追缉嫌犯的时候遇到山体局部滑坡！连人带车被埋了！现在救援队正在抢通道路！情况很不明朗！队里让我紧急通知家属……”那边的声音断断续续，被巨大的风雨和嘈杂干扰着，但每一个字都像惊雷，炸得程时木头皮发麻，血液倒流！
    山体滑坡！
    被埋了！
    情况不明！
    世界的声音瞬间远去，只剩下耳边嗡嗡的轰鸣和心脏疯狂撞击胸腔的巨响。他脸色唰地一下变得惨白，嘴唇不受控制地颤抖起来，全身的血液仿佛在瞬间冻僵，又在下一秒疯狂燃烧！
    “在哪？！地点在哪？！”他对着话筒嘶吼出声，声音变了调，带着自己都没察觉的哭腔和骇人的尖锐。
    那边报了一个郊区的具体位置。
    程时木甚至没等对方说完，猛地掐断了电话。手机从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，他也顾不上捡。
    脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣——
    他哥出事了！
    被埋了！
    会死的！
    巨大的、前所未有的恐惧像一只冰冷的巨手，瞬间攫住了他的心脏，捏得他几乎窒息。眼前一阵发黑，他踉跄了一下，扶住冰冷的窗台才勉强站稳。
    窗外，暴雨如注，狂风怒吼，像极了世界末日。
    不！
    不行！
    他不能呆在这里！他必须去！现在！立刻！
    他猛地转过身，眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽，一把推开旁边试图询问的同学，疯了一样冲出教室！
    “程时木！你去哪？！上课了！”老师在身后惊呼。
    他充耳不闻，脑子里只剩下那个地址，和他哥可能被埋在冰冷泥石下的画面！那个总是挺拔的、冷硬的、无所不能的身影，被埋在黑暗里……
    恐惧像毒液一样瞬间流遍四肢百骸，激发出一种近乎疯狂的力量！
    他冲回宿舍，一把抓起背包——幸好，重要的东西都在里面。他甚至没走正门，直接冲向宿舍楼后方那段他早就留意过的、相对低矮的围墙！
    雨水瞬间将他浇透，冰冷刺骨。他踩着湿滑的墙角杂物，用尽全身力气翻上墙头，毫不犹豫地跳了下去！
    脚踝传来一阵尖锐的刺痛，他闷哼一声，却根本顾不上，爬起来就在暴雨中疯狂奔跑！
    马路上一片混乱，车辆拥堵，喇叭声此起彼伏。雨水模糊了视线，他像没头苍蝇一样冲到路边，试图拦车。
    “去哪？！”一辆摇下车窗的出租车司机大声问。
    程时木报出那个郊区地址，声音嘶哑破碎。
    “那么远？还下这么大雨？不去不去！”司机不耐烦地摆摆手，升上了车窗。
    连续几辆车都是如此。
    绝望像冰冷的雨水，浇灭了他最后一丝侥幸。
    他站在倾盆大雨中，浑身湿透，冷得牙齿打颤，看着眼前拥堵混乱的车流，一种巨大的无助感几乎要将他击垮。
    他哥在等着他……他可能快死了……
    就在这时，一辆黑色的摩托车冲破雨幕，一个急刹停在他面前。骑手穿着雨衣，看不清脸。
    “小孩！不要命了？！站路中间！”骑手吼道。
    程时木像是抓住了最后一根稻草，猛地扑过去，抓住摩托车的后架，语无伦次地哀求：“求求你！带我去神辉郊外！我哥……我哥被埋了！求求你！我带钱了！都给你！”
    他的声音带着剧烈的颤抖和哭音，雨水和泪水混杂在一起，从苍白的脸上疯狂滑落。那副样子，任谁看了都知道出了大事。
    骑手愣了一下，似乎被他的样子和话语震住。犹豫了几秒，猛地一挥手：“操！上来！”
    程时木几乎是爬上了后座，死死抓住骑手湿透的雨衣。
    摩托车发出轰鸣，猛地窜出，在拥堵的车流缝隙中惊险地穿梭，朝着郊区的方向疾驰而去！
    风雨像刀子一样刮在脸上，生疼。程时木紧紧咬着牙，身体因为寒冷和恐惧不住地发抖，眼睛死死盯着前方模糊的道路，心里一遍遍地嘶喊——
    哥！
    你等着我！
    你一定等着我！
    不许死！
    我不准你死！