期末考的阴影像闷夏的乌云，沉甸甸压在每个高三生的头顶。连最闹腾的周浩都收敛了不少，课间少了鬼哭狼嚎，多了几分抓耳挠腮对题目的哀嚎。
    “木哥，木哥！这题，这题到底选B还是C？给个准话！”周浩把皱巴巴的物理卷子几乎怼到程时木脸上。
    程时木正咬着笔帽，跟一道函数题死磕，没好气地推开他：“滚蛋，老子也不会！”
    “川哥！川神！救命啊！”周浩立刻调转方向，扑向旁边安静看书的许明川。
    许明川头也没抬，手指点了点自己桌面上摊开的一本厚厚的习题集：“第235页，类似题型，自己看。”
    周浩哭丧着脸：“看不懂啊……您老行行好，给划个重点呗？”
    程时木踹了他凳子一脚：“有点出息行不行？就知道抄！”
    “我这不是抄，是借鉴！借鉴思路！”周浩梗着脖子反驳。
    前排的学习委员林薇转过头，推了推眼镜，声音温温柔柔却带着不容置疑的权威：“周浩，那道题考点是受力分析和能量守恒结合，你先把基本公式默写一遍再说。”
    周浩瞬间蔫了。
    程时木看着他那怂样，乐了，刚想再损两句，班主任王老师抱着一摞卷子走了进来，脸上带着一种混合着严肃和鼓励的表情。
    “同学们，安静一下。期末考前，学校有个任务，也算是给大家一个社会实践的机会。”王老师敲敲讲台，“市里搞老旧社区安全宣传，我们班负责对口旁边的平安里社区，周末上门发宣传册，讲解一下防火防盗防诈骗的知识。两人一组，自愿组合，覆盖指定楼栋。”
    底下顿时一片嗡嗡声。有觉得新鲜的，有嫌耽误复习时间的，也有无所谓凑热闹的。
    “平安里？那地方好像挺旧的，老人多吧？”周浩小声嘀咕。
    程时木心里却动了一下。平安里……好像离他哥单位不远？他脑子里莫名冒出个念头。
    王老师开始分组念名单。念到程时木时，和他一组的是许明川。
    程时木用笔捅了捅前座的许明川：“喂，搭档。”
    许明川回过头，没什么表情地点了下头：“嗯。”
    周末一大早，两人在平安里社区门口集合。老社区街道狭窄，楼房斑驳，电线像蜘蛛网一样在空中交错，院子里挤挤挨挨停满了自行车和电动车，老人们坐在树下摇着蒲扇下棋聊天，生活气息浓厚，也藏着不少安全隐患。
    社区工作人员给他们每人发了一沓宣传册和一件鲜红的志愿者马甲。程时木套上马甲，浑身不自在，感觉像被套了个亮闪闪的靶子。许明川倒是穿得一丝不苟，甚至还把领子整理了一下。
    “从3号楼开始吧。”许明川看了看分配表。
    爬楼梯，敲门。大部分住户还算配合，尤其是老人，听得挺认真，还会拉着他们问东问西。也有不耐烦的，隔着门喊一句“放门口就行”，或者干脆没人应。
    爬到五楼，敲一家门。等了半天，一个头发花白、佝偻着腰的老奶奶才颤巍巍打开一条门缝，警惕地看着他们。
    “奶奶您好，我们是学生志愿者，来做安全宣传的……”程时木尽量让自己的声音听起来友好。
    老奶奶耳朵似乎不太好，眯着眼打量他们身上的红马甲：“啥？送牛奶的？”
    “不是，奶奶，我们是……”程时木提高音量。
    许明川轻轻拉了他一下，上前一步，从宣传册里抽出一张印着巨大消防车图片的，指着上面的火警电话119，声音清晰缓慢地说：“奶奶，注意防火，记得关煤气。有事打这个电话。”
    老奶奶凑近了看看图片，又看看许明川沉静的脸，似乎明白了些，点点头：“哦哦，防火，知道，知道……”
    两人又简单说了几句，把宣传册递给奶奶，才转身下楼。
    “可以啊川哥，有办法。”程时木用肩膀撞了一下许明川。
    许明川没接话，只是指了指下一栋楼。
    忙活了一上午，口干舌燥，宣传册发出去大半。两人坐在花坛边休息，拧开矿泉水猛灌。
    程时木看着眼前老旧的楼房，忽然说：“这楼道里堆这么多纸箱旧家具，万一着火了跑都跑不掉。”
    许明川顺着他的目光看去，点点头：“电线老化也严重。”
    “光发传单好像没啥用。”程时木拧上瓶盖，眉头皱着，“得让他们真当回事才行。”
    许明川看了他一眼：“你想怎么做？”
    程时木眼睛转了转，猛地一拍大腿：“有了！”
    他拿出手机，捣鼓了一阵，然后拉着许明川跑到社区小广场老人最多的地方。他跳上一个石凳，清了清嗓子，在老人们疑惑的目光中，突然开始用快板一样的节奏，把防火防盗的要点编成了顺口溜，大声吆喝起来：
    “平安里，大家好！安全知识要记牢！”
    “出门不忘关煤气！电线老化快换掉！”
    “陌生电话要警惕！转账汇款是圈套！”
    “遇到火灾莫惊慌！捂住口鼻向下跑！”
    “119，110！关键时刻把命保！”
    他声音响亮，节奏感强，还带着点街头卖艺似的夸张动作。原本下棋聊天的老人们都被吸引过来，听着听着，都乐了，纷纷鼓掌。
    “这小伙子，说得好！”
    “挺有意思，记住了记住了！”
    许明川站在一旁，看着程时木在阳光下咧着嘴笑、额角冒汗却神采飞扬的样子，一向没什么表情的脸上也忍不住露出一丝笑意。他走过去，拿起剩下的宣传册，分发给围过来的老人，一边发一边用他那种平稳的语调补充解释几句。
    一个上午下来，效果出奇的好。社区工作人员后来碰到他们，都笑着夸他俩有办法。
    回去的路上，程时木还沉浸在刚才的热闹里，有点小得意：“怎么样川哥？哥们儿这招不错吧？”
    许明川点点头：“嗯。比单纯发传单有效。”
    “那必须的！”程时木嘚瑟地一扬下巴，随即又想起什么，“不过……光说可能还是不够。有些老人行动不便，真有点什么事……”
    他话没说完，目光落在路边一个孤零零坐着发呆的老爷爷身上。
    许明川顺着他的目光看去，沉默了片刻，说：“力所能及。”
    第二天，程时木不知从哪儿捣鼓来几个小小的、红色的烟雾报警器。他拉着许明川，又跑了一趟平安里，找到昨天几户独居或者行动特别不便的老人家里，征得同意后，踩着凳子，笨手笨脚却又异常认真地帮他们安装在了厨房门口。
    安装的时候，他还絮絮叨叨地跟老人解释：“奶奶，这个要是冒烟了，它就会哇哇大叫，特别响，您就能听见，赶紧跑，知道吗？”
    老人眯着眼笑，连连点头：“好，好孩子，谢谢啊……”
    忙完出来，夕阳把两人的影子拉得很长。程时木看着手里空掉的报警器盒子，脸上沾了点灰，却笑得轻松。
    “走吧，川哥，请你喝汽水！”他勾住许明川的肩膀，“这回我请！”
    许明川没推开他，只是问：“报警器哪来的？”
    程时木眼神飘忽了一下，含糊道：“呃……就有个朋友……搞这个的……”
    许明川看了他一眼，没再追问。
    两人走到小卖部门口，正好碰到周浩和林薇也刚从另一边过来，看样子也是刚结束社区服务。
    “木哥！川哥！巧啊！”周浩咋咋呼呼地跑过来，“你们那边咋样？我们那边无聊死了，就光发传单，嘴皮子都快磨破了。”
    林薇也笑着打招呼，目光落在程时木脏兮兮的手和空盒子上，有些好奇。
    程时木嘚瑟地扬扬下巴：“哥们儿这边可是圆满完成任务，群众反响热烈！”
    周浩不信：“吹吧你就！”
    程时木正要反驳，许明川淡淡开口：“他想了些办法，效果不错。”
    连许明川都这么说，周浩和林薇都惊讶了。
    四人一起买了汽水，坐在小卖部门口的台阶上。橙色的汽水在玻璃瓶里冒着欢快的气泡。夕阳暖融融地照着，把四个年轻人的身影融在一起。
    周浩叽叽喳喳说着他们组的趣事，林薇偶尔补充几句，程时木不时插科打诨，许明川安静地听着，嘴角带着极淡的弧度。
    程时木喝了一口冰凉的汽水，甜滋滋的味道一直蔓延到心里。他看着身边的朋友，看着远处被夕阳染成金色的老旧社区，忽然觉得，期末考的压力好像也没那么大了。
    有些事，比考试分数更重要一点。
    比如手里这瓶汽水的甜，比如朋友在身边的笑闹，比如做完一件力所能及的好事后，心里那种踏实又轻快的劲儿。
    他仰头灌完最后一口汽水，把空瓶子精准地投进远处的垃圾桶。
    “走了！”他跳起来，活力满满，“回去刷题！期末干爆他们！”
    周浩哀嚎一声：“又来了……”
    林薇抿嘴笑。
    许明川也站起身，拍了拍裤子上的灰。
    四个身影吵吵嚷嚷地，消失在夕阳余晖笼罩的街角。