篮球赛在市局露天球场举行，周末下午，日头正好。场边围了不少人，有穿警服的，也有便服的家属孩子，气氛热烈。场上奔跑呼喊声、球鞋摩擦地面声、篮球砸板进网的砰砰声混成一片，蒸腾着汗水和阳光的味道。
    程弋穿着深蓝色队服，额上绑着吸汗带，动作利落，传球精准，突破时带着一股不容置疑的狠劲。他打得投入，但眼角的余光总能准确地扫到场边那个抱着几瓶矿泉水、眼睛亮晶晶跟着球转的身影。
    程时木穿着干净的T恤短裤，额角的纱布揭了，留下一小块结痂的粉嫩新肉，脸上的青紫也淡了不少。他任务是捡球兼看管物资，但这活儿他干得心不在焉，大部分时间都抻着脖子，目光紧紧黏在他哥身上。每次程弋进球，哪怕只是一个普通的中投，他都会下意识地捏紧手里的水瓶，嘴角控制不住地往上翘，又赶紧抿住，假装淡定。
    中场休息哨响。队员们汗流浃背地走下场地。
    程时木立刻抱起几瓶水迎上去，先递给他哥。
    程弋接过来，拧开，仰头灌了几口，喉结剧烈滚动。汗水顺着他的下颌线滑落，浸湿了领口。他喘着气，没看程时木，随口问了一句：“作业写完了？”
    “还、还剩一点。”程时木有点心虚，目光飘向他哥汗湿的、随着呼吸起伏的胸膛，又飞快移开，耳根有点热。
    程弋没说什么，把空了一半的水瓶塞回他手里，用毛巾胡乱擦着脸上的汗，走到一边听队长布置下半场战术。
    下半场开始，对抗明显更激烈了。对方防守动作大了起来，几次冲撞，火药味渐浓。一次篮下争抢，程弋跳起投篮，对方一个壮硕的后卫防守时手肘抬得过高，狠狠撞在了程弋的肋骨上。
    程弋闷哼一声，落地时踉跄了一步，眉头瞬间拧紧，捂住了肋下。
    裁判吹了犯规。
    场边的程时木猛地站了起来，心脏揪紧，想冲进去又硬生生刹住脚，只能焦灼地盯着他哥。
    程弋摆摆手，示意没事，忍着痛罚完了球。但接下来的跑动明显能看出有些滞涩，额角的汗出得更凶。
    程时木在场边看得咬牙切齿，拳头攥得死紧，目光像刀子一样剐着那个撞人的后卫。
    比赛最终赢了。哨声一响，队员们欢呼着围拢击掌。程弋走到场边，脸色有些发白，呼吸都比平时重。
    程时木立刻凑过去，想扶又不敢扶，声音带着急：“哥！你没事吧？是不是很疼？要不要去医院看看？”
    “没事。”程弋声音有点哑，避开他伸过来的手，拿起外套，“走了。”
    他跟队友打了声招呼，没参与赛后的热闹，径直朝停车场走去。脚步比平时慢，背脊却依旧挺得笔直。
    程时木赶紧抱起剩下的东西，小跑着跟上。一路上，他不停偷瞄他哥的脸色，欲言又止。
    回到家，程弋脱了鞋就直接走向浴室。“做饭。饿了。”
    水声哗哗响起。程时木站在客厅，听着水声，心里猫抓似的。他犹豫了几秒，轻手轻脚地走到浴室门外，耳朵贴在门上听了听，除了水声，什么也听不到。
    他烦躁地抓了抓头发，转身跑去厨房。心不在焉地洗米煮饭，从冰箱里拿出食材，脑子里全是他哥捂着肋下皱眉的样子。
    切菜时差点切到手。
    饭快好的时候，浴室水声停了。过了一会儿，程弋穿着家居服出来，头发还湿着，走到客厅沙发坐下，拿起**开了电视。新闻播音员字正腔圆的声音填充了房间。
    程时木端着炒好的菜出来，摆上桌，眼神不住地往沙发上瞟。他哥坐姿似乎有点僵硬，靠着沙发垫，没像平时那样随意舒展。
    “哥，吃饭了。”他小声喊。
    程弋“嗯”了一声，却没立刻动。
    程时木放下盘子，蹭过去，蹲在沙发边，仰头看着他哥，声音里是藏不住的担心：“哥，你肋骨……真不用去看看吗？会不会骨折啊？”
    程弋垂眼看他，小子眉头拧着，眼睛睁得圆圆的，满是毫不掩饰的焦虑。他沉默了几秒，忽然抬手，撩起了自己家居服的下摆。
    程时木的呼吸瞬间屏住了。
    左侧肋骨下方，一大片触目惊心的青紫色淤痕赫然撞入眼帘。淤血面积不小，边缘泛着深紫，中间颜色更深，几乎发黑，在周围皮肤和隐约腹肌线条的对比下，显得格外狰狞。
    程时木的眼睛猛地瞪大了，倒吸一口凉气，心脏像被那只无形的手又狠狠攥了一下，疼得发麻。他下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要碰一下，又怕弄疼他，悬在半空。
    “哥……”他的声音都变了调，带着哭腔，“这……这还叫没事？！”
    程弋放下衣摆，遮住了那片淤痕，语气依旧平淡：“骨头没事。淤血散几天就好了。”
    “可是……”
    “吃饭。”程弋打断他，站起身，走向餐桌。动作间，还是能看出一丝极力掩饰的勉强。
    这顿饭，程时木吃得食不知味。他不停地偷看程弋，他哥吃饭速度比平时慢，咀嚼时下颌线绷着，显然还是在忍痛。
    放下碗，程弋起身：“碗你洗。我歇会儿。”
    他走回沙发，慢慢坐下，找了个相对舒服的姿势靠着，闭上了眼睛。电视还开着，光影在他脸上明明灭灭。
    程时木飞快地收拾了碗筷，洗干净，擦干手出来。他哥还保持着那个姿势，像是睡着了，但眉头微微蹙着。
    程时木站在原地，犹豫挣扎了很久。最终，他轻手轻脚地走回自己房间，从书包侧袋里翻出一个小巧的、还没拆封的药膏盒子。那是昨天体育课另一个同学扭伤脚踝，校医给的，多了一盒，那同学就塞给他了，说活血化瘀效果挺好。
    他攥着那盒药膏，手心有点冒汗。走到客厅，站在沙发前，看着他哥闭目休息的脸，心跳得飞快。
    叫醒他？还是……
    他蹲下身，屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，指尖捏住他哥家居服的下摆边缘，一点点、一点点地往上掀。
    布料摩擦发出细微的窸窣声。他的手指因为紧张而微微发抖，额角甚至渗出了细汗。那片骇人的淤青再次暴露出来。
    他拧开药膏，挤出一小截乳白色的膏体在指尖，冰凉的。他舔了舔发干的嘴唇，鼓起所有勇气，将颤抖的指尖朝着那片淤青缓缓靠近。
    就在他的指尖即将触碰到皮肤的刹那——
    手腕被一只滚烫有力的大手猛地攥住！
    程时木吓得浑身一僵，心脏几乎跳出嗓子眼。
    程弋不知何时睁开了眼睛，正看着他，目光深沉锐利，带着一丝刚醒的朦胧和清晰的审视。“干什么？”他的声音有些沙哑。
    程时木手腕被攥得生疼，药膏差点掉地上。他脸瞬间涨得通红，眼神慌乱地四处躲闪，结结巴巴地解释：“我……我有药……活血化瘀的……想、想帮你擦一下……”
    程弋的目光从他惊慌失措的脸上，移到他另一只手里捏着的药膏盒上，又落回自己被攥住的手腕——那指尖上还沾着一点白色的药膏。
    他沉默地看着程时木，看了好几秒。那目光像是能穿透一切，看到少年人笨拙掩饰下的担忧和紧张。
    程时木被他看得头皮发麻，无地自容，觉得自己干了件蠢毙了的事。他试图抽回手：“对、对不起哥……我……”
    程弋却松开了手。
    程时木愣住。
    程弋重新闭上了眼睛，头往后靠进沙发垫里，喉结滚动了一下，声音比刚才更哑了几分，带着一种难以辨明的疲惫：
    “……轻点。”