日子像被拉扯过又弹回的皮筋，表面恢复了原状，内里却总绷着一根看不见的弦。程时木变得安静了些，闯祸的频率显著下降，放学回家就钻进房间写作业，偶尔抱着篮球出去，也会在程弋规定的门禁前准时回来。他不再黏糊糊地凑上去讨嫌，问些没营养的问题，甚至接过程弋递来的零花钱时，都会小声说句“谢谢哥”。
    程弋乐得清静。至少表面上是。他依旧很忙，案子一件接一件，带着一身疲惫和烟味深夜回家时，总能看见客厅留着的一盏小灯，和餐桌上扣着盘子保温的简单饭菜。程时木的房间门缝通常是黑的，小子大概睡了。
    他坐下来，沉默地吃完已经微凉的饭菜，洗好碗，关灯，回自己房间。经过程时木紧闭的房门时，脚步会不易察觉地顿一下，然后径直走开。
    这种相安无事的平静持续了小半个月，直到一个周五的晚上。
    程弋难得按时下班，到家时天还没黑透。打开门，屋里却黑漆漆的，没有灯光，也没有饭菜的香味。安静得过分。
    他蹙眉，打开客厅的灯。空无一人。
    “程时木？”他喊了一声，没人回应。
    一种熟悉的、条件反射般的紧绷感瞬间攫住了他。他快步走到程时木房间门口，推开——里面没人。书包不在，校服外套也不在。
    他立刻拿出手机拨程时木的电话。
    响了很久，无人接听。
    那股压下去的恐慌猛地又窜了上来，比上次更尖锐。他手指有些发僵，正准备打给周浩，手机却先震动起来。来电显示是本地一个陌生的固定电话号码。
    他立刻接起：“喂？”
    “请问是程时木的家长吗？”一个陌生的、带着点焦急的女声传来。
    “我是。他哥哥。”
    “您好，我这里是市第一医院急诊科。程时木同学现在在我们这里，他……”
    后面的话程弋没听清。耳朵里嗡的一声，血液似乎瞬间冲到了头顶，又猛地退下去，留下冰凉的麻木。“他怎么了？”他的声音听起来异常冷静，甚至有些空洞。
    “您别太担心，生命体征是稳定的。主要是外伤和轻微脑震荡，需要家属过来办理手续……”
    “我马上到。”程弋打断她，挂了电话。手指冰冷，甚至有些颤抖。他抓起刚放下的车钥匙，冲出门外。
    市第一医院急诊科灯火通明，嘈杂混乱。消毒水的味道混合着各种不明气味，刺激着鼻腔。程弋大步穿过拥挤的走廊，视线快速扫过一个个隔间。
    在一个用帘子半隔开的床位前，他看到了他要找的人。
    程时木半靠在病床上，额角贴着纱布，渗着一点血丝。左边脸颊颧骨处一片明显的青紫肿胀，嘴角破了，结着暗红的血痂。校服外套脱了扔在旁边，只穿着里面的T恤，右边袖子卷到手肘，露出的手臂上擦伤一片，涂着棕红色的碘伏。他闭着眼，脸色苍白，眉头因为不适而微微蹙着。
    一个护士正在给他调整手背上的点滴针。
    程弋的脚步停在帘子外，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛骤然蔓延开。他深吸一口气，才掀开帘子走进去。
    护士看到他身上的警服，愣了一下：“您是？”
    “他哥哥。”程弋的声音有些哑，目光没离开程时木的脸。
    程时木听到声音，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。看到他哥的瞬间，眼睛里迅速掠过一丝慌乱和心虚，下意识想坐直身体，却牵动了伤处，疼得吸了口冷气。
    “别乱动。”护士按住他。
    程弋走到床边，没说话，只是看着他，目光沉得吓人。
    程时木被他看得头皮发麻，垂下眼皮，不敢对视，小声嗫嚅：“哥……”
    “怎么回事？”程弋开口，声音低沉，压着翻涌的情绪。
    旁边的护士接话：“跟人打架送来的。对方几个孩子伤得重点，还在处理。警察也来了，在那边做笔录。”她指了指不远处。
    程弋的眉头拧紧了，目光更冷地扫过程时木。
    程时木缩了一下，急忙辩解：“不是我先动手的！是他们……”
    “先生，您先过来办一下手续缴费吧。”护士打断他，对程弋说。
    程弋看了程时木一眼，那眼神让程时木把所有话都咽了回去。他跟着护士去了缴费处，手续办得很快，他全程沉默，脸色冷硬。
    回来时，两个同事正好做完那边的笔录过来找他。
    “程弋？你怎么……”同事看到他，有些惊讶，随即看到病床上的程时木，明白了，“原来是你弟弟。”
    “什么情况？”程弋直接问。
    “几个小混混，在学校附近巷子里堵一个低年级学生要钱。你弟弟路过，跟人动了手。”同事言简意赅，“对方四五个人，他一个。倒是挺能打，那几个人没讨到好，有一个鼻梁骨可能骨折了。不过他自己也挂彩了。”
    程弋沉默地听着，下颌线绷得很紧。
    “事不大，对方理亏，也没下死手，就是皮肉伤。学校那边和对方家长我们都联系了，后续赔偿调解……”同事看了看程弋的脸色，没再说下去。
    “知道了。谢谢。”程弋声音干涩。
    同事拍拍他肩膀，走了。
    程弋重新走到病床边。程时木紧张地看着他，手指无意识地揪着被单。
    点滴快打完了。护士过来拔针，嘱咐了一些注意事项，又看了看程弋冷沉的脸色，匆匆离开了。
    帘子隔出的小空间里，只剩下他们两人。
    程弋拉过旁边的椅子，坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。他就这样看着程时木，看了足足有一分钟。
    程时木被他看得浑身发毛，冷汗都快下来了。他宁愿他哥现在骂他打他，也好过这种令人窒息的沉默。
    “哥……”他忍不住开口，声音发虚，“我……我没想惹事……我就是看他们欺负人……”
    程弋终于动了。他抬起手，程时木下意识地闭眼缩脖，以为要挨打。
    但那只手却落在了他没受伤的右边额头上，手指探进他汗湿的发间，力道不轻不重地按了一下他太阳穴附近。
    “头晕吗？”程弋问，声音依旧没什么温度，但似乎……没有那么强的攻击性了。
    程时木愣住，睁开眼，茫然地看着他哥近在咫尺的脸。“……有点。恶心。”
    程弋收回手，又看了看他手臂上的擦伤和脸上的淤青。“还有哪儿伤着了？”
    “……没了。”程时木小声回答，心里更加七上八下。
    程弋没再问什么。他站起身：“能走吗？”
    程时木点点头，试着挪下床。脚沾地时晃了一下，程弋伸手扶住了他的胳膊。那只手很有力，稳稳地托住了他。程时木闻到他哥身上淡淡的烟草味和冷冽的气息，心跳漏了一拍。
    程弋帮他拿起扔在一旁的脏校服外套，搀着他，慢慢走出急诊室。
    去停车场的一小段路，程时木走得有些慢，头确实还有点晕眩恶心。程弋配合着他的步子，没催促，也没松开手。
    上车，系安全带。程弋发动车子，驶出医院。
    夜晚的城市华灯初上。车厢里依旧沉默，但气氛却和上次从水塔回来时截然不同。没有剑拔弩张的愤怒，也没有冰冷绝望的隔阂，只是一种沉重的、压抑的安静。
    开到一半，等红灯时，程弋忽然开口，声音平静地像是在陈述一个事实：
    “下次再遇到这种事，先报警。或者跑。”
    程时木怔住，转头看他。
    程弋目视前方，侧脸在流动的光影里显得有些模糊。“你的命，比那些混混的值钱。”
    绿灯亮了。车子重新启动。
    程时木慢慢转回头，看向窗外，手指悄悄攥紧了安全带。胸口里像是被什么东西填满了，胀胀的，发酸。他哥没有夸他，甚至算得上是在训他，但他却奇异地听懂了那层没说出口的意思。
    他没有做错。至少，不全是错。
    车子快到家时，程弋又淡淡地补充了一句，像是随口一提：
    “下周末，队里内部篮球赛，缺个捡球的。”
    程时木猛地转过头，眼睛因为惊讶和不确定而微微睁大。
    程弋依旧看着路，没什么表情：“想去就早点写完作业。”
    程时木的心脏砰砰跳起来，一种难以言喻的、细小而明亮的雀跃冲散了身体的疼痛和之前的忐忑。他努力压下想要上扬的嘴角，用力地点了一下头。
    “……嗯！”
    声音不大，却带着藏不住的亮光。
    程弋没再说话，只是握着方向盘的手指，似乎不易察觉地松动了一下。