警笛尖啸着划破清晨湿冷的空气，轮胎摩擦路面，程弋的车以一个近乎蛮横的角度刹停在城北汽车站入口处。他没等车停稳就推门跳下，大步冲进嘈杂混乱的候车大厅。
    内部广播已经响起，老陈的效率极高。程弋的目光像探照灯一样扫过攒动的人头，掠过一张张疲惫或匆忙的脸。售票窗口排着长队，安检口人流缓慢移动，角落里堆着大包小包的行李和打盹的人。没有那个熟悉的身影。
    他一把拉住一个刚换班出来的车站执勤保安，亮出证件：“警察。有没有看到一个这么高的男孩，十七八岁，穿着蓝白色校服外套，可能背个黑色旧书包？”他快速比划着身高。
    保安被他的脸色和气势慑住，愣了一下才慌忙摇头：“没、没注意……”
    程弋松开他，又冲向服务台。工作人员同样表示没看到符合描述的男孩。焦虑像藤蔓一样勒紧了他的心脏，越收越紧。他挤开人群，视线疯狂地搜寻每一个角落，检票口，厕所门口，小卖部旁……没有，都没有。
    手机在口袋里震动，他立刻掏出来，是老陈。
    “程弋！监控调到了！大概凌晨四点半，他一个人进了车站，买了票！去临市的！班次是K307，但是……”老陈的声音顿了一下，背景音嘈杂，“但是那趟车早就发车了，现在都快到了！我们联系了车上乘警，正在逐个车厢找……”
    程弋的心沉了下去。发车了。如果程时木真的上了那趟车……
    “他哪来的钱买票？”程弋猛地想起床头那叠钱，声音发紧，“他赔了赵老师一千八，哪还有钱？”
    “现金！他用的现金！售票员记得挺清楚，说那孩子看着年纪小，拿了一叠新钱买的票！”老陈语速飞快，“我们查了他名下银行卡，没动过。你家里有没有放现金？”
    程弋愣住了。他家里确实会放一些应急现金，不多，就放在书房抽屉底层。程时木知道地方。那小子……是把赔剩下的钱，连同家里那点现金，一起留下了？只拿走了刚好够买一张车票和可能一点零花的钱？
    一种难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。那小子……算得这么清楚？
    “程弋？你还在听吗？乘警那边还没消息，可能人多需要时间……喂？”
    程弋猛地回神，声音嘶哑：“联系临市车站，让他们在出站口拦人！我马上过去！”
    他挂了电话，转身就朝自己的车跑去。拉开车门坐进去，发动引擎的瞬间，他的手因为某种后知后觉的恐慌而微微发抖。他强迫自己冷静，猛打方向盘，车子冲出车站区域，汇入早高峰逐渐密集的车流，朝着高速路口方向疾驰。
    手机连着车载蓝牙，不断有消息切入。老陈在同步信息：乘警初步搜寻未发现目标，正在二次核查；临市车站已布控；沿途公路巡警留意搭载青少年的可疑车辆……
    每一条“未发现”都像一根针，扎进程弋紧绷的神经。
    高速路上的车越来越多，速度提不上去。程弋烦躁地按了一下喇叭，前面的车慢吞吞地挪动着。他看了一眼时间，每一秒都无比漫长。
    就在这时，一个模糊的念头毫无征兆地闪过他的脑海。
    太顺利了。
    程时木那小子，虽然冲动莽撞，但绝不笨。他如果真的铁了心要跑，会这么容易暴露行踪？凌晨四点半，车站监控，用现金买票，目的地明确的班次……这简直像是在……故意留下线索。
    为什么？
    一个更深的、几乎被他忽略的细节浮了上来——昨天早上，他接到老陈电话匆忙离开时，程时木下车后，站在校门口，看着他的车消失的方向，看了很久。
    那不是一种如释重负或者计划得逞的眼神。那眼神……现在回想起来，空洞洞的，带着一种……绝望的告别意味。
    心脏像是被一只冰冷的手突然攥紧，血液瞬间冲上头顶。
    不对！
    他猛地一打方向盘，轮胎发出刺耳的尖叫，车子强行挤开旁边车流，冲向最近的高速出口。后方传来一片愤怒的喇叭声。
    他几乎是用吼的对着蓝牙耳机：“老陈！查昨天！查我昨天离开学校后，程时木是不是根本没进校门！查他昨天所有的行踪！快！”
    电话那头的老陈显然被他的急转直下搞懵了：“什么？昨天？他不是去道歉了吗？王老师说……”
    “别管王老师！查监控！学校周边，巷口，所有能拍到他离开方向的地方！他可能根本没道歉！他昨天就可能走了！”程弋的声音因为急促而破音，额角青筋暴起。
    车子冲下高速，碾过减速带，剧烈颠簸了一下。他不管不顾，朝着另一个方向——城市的老城区边缘飞驰。
    老陈那边沉默了几秒，只能听到快速敲击键盘和模糊的指令声。几分钟后，老陈的声音再次响起，带着难以置信的震惊：“……程弋！学校侧门对面巷口的便利店监控……昨天早上七点四十二分，他确实在校门口下了你的车，但你离开后，他在原地站了大概三分钟，然后……他朝着反方向走了！没进学校！”
    程弋感觉自己的血液瞬间凉透了。
    “继续追！他往哪个方向去了？”
    “进了那条巷子……后面是老旧居民区，监控很少……等等！另一个路口的天网……拍到他七点五十分上了一辆公交车！不是去车站的方向！是往……往西郊去了！”
    西郊？
    程弋的脑子飞速转动。西郊……废弃工厂？烂尾楼？那片区域很大，正在拆迁，人员混杂，监控覆盖极差……
    “他昨天就去了西郊……他根本没打算坐车离开……”程弋喃喃自语，一股巨大的恐惧攫住了他。那小子故意今天早上在车站露个脸，留下一个指向临市的线索，然后呢？他真正藏身的地方是西郊？他为什么要这么做？他一个人在那片荒废混乱的地方待了一天一夜？
    “老陈！派人去西郊！所有能藏人的废弃建筑！立刻！”程弋的声音几乎变了调，油门踩到底，警笛尖锐呼啸，朝着西郊方向冲去。
    “已经在调派附近巡逻队了！但你确定吗？他为什么要……”
    “他不想我找到他。”程弋打断他，声音里带着一种他自己都未曾察觉的颤抖和恐慌，“但又怕我……真的完全不找他。”
    所以留下一个明显的、会被轻易识破的诱饵。像一个笨拙的、绝望的试探。
    如果他信了，追去了临市，那程时木大概就真的不会再回来了。
    如果他没有信……
    车子疯狂地驶入西郊地界。宽阔的马路变得狭窄破败，两旁是杂草丛生的荒地和锈迹斑斑的厂房。巡逻队的车已经到了几辆，红蓝灯光闪烁，穿着制服的同事正在分散搜寻。
    程弋跳下车，冷风裹着尘土和铁锈味扑面而来。他大声喊着程时木的名字，声音在空旷的废墟间回荡，被风吹散，得不到任何回应。
    一片巨大的废弃厂区，无数个可能藏身的角落。钢筋水泥裸露着，像怪兽的骨架。风吹过破损的窗户，发出呜呜的怪响。
    时间一分一秒过去，搜寻毫无进展。程弋的心一点点沉入冰窖。那小子到底在哪？他昨天是怎么过的？晚上这么冷……他带了多少钱？吃了东西没有？
    各种糟糕的可能性不受控制地涌入脑海。
    他强迫自己停下脚步，闭上眼睛，深吸一口气。冷静。必须冷静。程时木会选哪里？他需要安全，需要隐蔽，可能需要一点视野……他小时候玩捉迷藏，最喜欢往高的、能看见别人的地方躲……
    程弋猛地睁开眼，抬头望向这片厂区最高的一栋建筑——一座废弃的水塔。塔身锈蚀严重，爬梯看起来摇摇欲坠。
    他几乎没有任何犹豫，朝着水塔底部冲去。
    “程弋！那上面太危险了！”有同事在后面喊。
    他充耳不闻，抓住冰冷锈蚀的爬梯，开始向上攀爬。铁梯发出令人牙酸的吱呀声，不断有锈屑剥落。他爬得很快，手臂肌肉绷紧，心脏在胸腔里狂跳。
    快到了。快到顶部的平台了。
    他喊了一声：“程时木！”
    风声呼啸。
    没有回应。
    他的心凉了半截。难道猜错了？
    他咬着牙，用尽最后力气攀上最后几级，猛地探身踏上水塔顶部的平台——
    平台上空荡荡的。
    只有风吹积的枯叶和杂物，以及一些空掉的啤酒罐、零食袋，显然是以前有人上来过。
    没有人。
    巨大的失望和恐慌瞬间将他淹没。他扶着冰冷的护栏，喘着粗气，手指因为用力而微微颤抖。不在。哪里都不在。
    那小子到底能去哪？
    他疲惫地转过身，准备下去。视线无意间扫过平台边缘一个极其隐蔽的角落——那里堆着几个破烂的纸箱，似乎形成了一个小小的凹陷空间。
    他的目光顿住了。
    心脏猛地一跳。
    他慢慢走过去，脚步放得很轻。走近了，才看到纸箱后面，隐约露出一小块蓝白色的布料。
    是校服的颜色。
    程弋感觉自己的呼吸瞬间停滞了。
    他屏住呼吸，小心翼翼地挪开最外面一个破旧的纸箱。
    角落里，一个人蜷缩在那里，头深深埋在膝盖里，身上穿着那件熟悉的、蹭满了灰土的蓝白色校服外套，背着他那个黑色的旧书包。整个人缩成小小的一团，一动不动，像是睡着了，又像是冻僵了。
    是程时木。
    他终于找到了。
    程弋站在原地，一动不动，只是看着他。看着他那副可怜兮兮、无家可归的样子，看着他从校服袖口露出的、冻得发红的手背，看着他一动不动的、仿佛与这个世界隔绝开的姿态。
    所有的焦灼、恐慌、愤怒，在这一刻，奇异地沉淀下去，变成一种沉重得让他几乎无法呼吸的酸涩，堵在胸口，闷得发疼。
    他慢慢地蹲下身，伸出手，指尖几乎要触碰到那冰凉的发梢时，却停在了半空。
    他该说什么？
    骂他？打他？把他拖回去？
    还是……
    他的手指最终轻轻落下，极其小心地，碰了碰程时木的肩膀。
    那蜷缩着的人猛地颤抖了一下，像是被烫到一样，受惊地抬起头来。
    露出一张苍白、脏污、满是泪痕的脸。眼睛红肿得像核桃，眼神里充满了惊惶、恐惧，还有一丝猝不及防被发现的绝望。
    他看清眼前的人是程弋时，瞳孔骤然收缩，像是见到了最可怕的景象。他猛地向后缩去，后背狠狠撞在冰冷的水塔**上，发出沉闷一响。嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪毫无预兆地、无声地滚落下来，划过肮脏的脸颊。
    程弋的心脏像是被那眼泪狠狠烫了一下。
    他维持着蹲着的姿势，没有靠近，也没有退后。他看着程时木，看了很久很久。
    风声在破败的水塔间穿梭呜咽。
    然后，他听到自己的声音，嘶哑、干涩，却异常平静地响起，打破了这令人心碎的寂静：
    “哭什么。”
    他顿了顿，目光扫过少年冻得发青的嘴唇和单薄的外套，继续用那种听不出情绪的平静语调说：
    “收拾东西。”
    “跟我回家。”