浴室的水声停了。程时木带着一身湿漉漉的水汽出来，头发还在滴水，T恤肩头洇湿了一小片。他没看客厅，径直往自己房间走。
    “站住。”
    程时木脚步钉在原地，没回头。
    “明天早上，跟我去学校道歉。”程弋的声音从沙发那边传来，没什么温度。
    “知道了。”
    “赔的钱，从你零花钱里扣。”
    “嗯。”
    程时木等着，身后没再传来声音。他握住自己房间的门把手。
    “手。”程弋又开口，声音低了些，“处理一下。”
    程时木握门把的手紧了紧。“……没事。”他拧开门，闪身进去，轻轻关上。
    门板隔开了空间。他背靠着门滑坐到地上，脸埋进膝盖，蜷缩起来。
    窗外霓虹的光透过窗帘缝隙，在地板上拉出一道冰冷的线。
    ——
    第二天早上天刚亮，程弋就醒了。他睡眠浅，多年职业习惯。客厅里静悄悄的，程时木房间的门还关着。
    他起身，洗漱，换上常服。冰箱里没什么东西，他烧上水，准备煮点面条。
    水还没开，程时木房间的门开了。小子穿着整齐的校服，头发胡乱翘着，眼底有淡淡的青黑，显然没睡好。他低着头，闷声不响地走去卫生间洗漱。
    程弋没说话，把面条下进滚水里。
    两人沉默地吃完早餐。程时木吃得很快，几乎没怎么抬头。
    下楼，上车。程弋发动车子，驶向学校。
    早高峰的车流缓慢蠕动。车厢里依旧沉默。程时木一直偏头看着窗外，手指无意识地抠着书包带子。
    快到学校时，程弋的手机响了。他看了一眼来电显示，接起，点了免提。
    “程弋？”是老陈的声音，背景音嘈杂，“西郊发现点情况，可能跟上次那盗窃案有关联，头儿让现在过去看看。”
    程弋眉头蹙起：“现在？”
    “对，赶紧的。现场有点复杂。”
    程弋看了一眼副驾上的程时木，又看了眼近在咫尺的学校大门。
    “知道了。”他挂了电话。
    车子在学校门口停下。程弋没熄火。
    “你自己进去。”他声音急促了些，“找赵老师，诚恳道歉，该赔多少问清楚，回来告诉我。态度好点，听见没？”
    程时木愣了一下，似乎没想到他哥会临时不去。他张了张嘴，最后只低低应了声：“……哦。”
    他解开安全带，去拉车门。
    “程时木。”程弋叫住他。
    程时木动作停住，半侧着身。
    程弋看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是道：“……别再惹事。”
    程时木垂下眼皮：“……知道了。”
    他推开门下车，关上车门。程弋的车几乎没有停留，立刻汇入车流，很快消失在下个路口。
    程时木站在原地，看着车子消失的方向，站了好一会儿，才转身，慢吞吞地往校门走。
    ——
    程弋赶到西郊现场，一忙就是一上午。线索零碎，排查起来费时费力。等他初步理清头绪，摸出手机一看，已经快中午了。
    屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有程时木的消息。
    这不像那小子的风格。闯了祸之后，他通常都会迫不及待地发信息汇报“成果”，或者试探他的反应。
    这种过分的安静，反而让程弋心里莫名地沉了一下。
    他走到一边，拨通了程时木的电话。
    响了好几声，那边才接起来。
    “喂？”程时木的声音传来，有点闷，背景音很安静。
    “怎么样？”程弋直接问。
    那边停顿了一下，才说：“……赔了钱。道了歉。”
    “赵老师怎么说？”
    “……没说什么。就说知道了。”
    “教务处呢？”
    “去了。记了个通报批评。”
    程弋听着他干巴巴的、一句一挤的回答，眉头越皱越紧。这不像程时木。哪怕是被迫认错，这小子也总会带着点不服气的嘟囔或者狡辩，而不是现在这种……死气沉沉的顺从。
    “还有呢？”程弋追问。
    “……没了。”
    “真没了？”程弋声音沉了下去，“程时木，别等我回去发现还有别的。”
    电话那头沉默了几秒，然后程时木的声音提高了一点，带着一种刻意的不耐烦：“真没了！还能有什么？钱也赔了，歉也道了，批评也挨了，你还想怎么样？”
    这种顶撞的语气反而让程弋心里稍微落定了一点。这才是程时木。
    “行了。”程弋语气缓和了些，“中午吃饭没？”
    “吃了。”
    “吃的什么？”
    “……食堂。”
    又是一阵短暂的沉默。
    “哥。”程时木忽然叫了他一声，声音低了下去，“你那边……案子忙完了吗？”
    “还没。快了。”程弋看了一眼忙碌的同事，“晚上回去再说。老实待着。”
    “……哦。”
    程弋挂了电话，握着手机，心里那点异样感却并没完全消失。小子最后那句问话，语气有点怪，不像平时那种黏糊的打听。
    他想了想，又翻出通讯录，找到了程时木班主任的电话。
    拨过去，响了一会儿才接通。
    “喂？王老师您好，我是程时木的哥哥，程弋。”
    “哦，程警官啊，您好您好。”
    “不好意思打扰您，想问一下早上程时木和赵老师那件事……”
    “哦，处理完了处理完了。”王老师语气如常，“程时木早上来道了歉，赔偿了损失，我们也对他进行了批评教育。赵老师那边也接受了。就是个小意外，您别太担心。”
    “学校这边没有其他……”
    “没有了没有了，就是按照校规，记了个批评，以后表现好会撤销的。”王老师笑道，“程时木平时还是挺懂事的，就是偶尔毛躁了点。”
    程弋道了谢，挂断电话。
    一切似乎都很正常，处理得甚至比他预想的还要顺利。
    但他心里的那点不对劲，却像水底的暗礁，隐隐约约地硌着。
    他收起手机，深吸一口气，试图把注意力重新拉回案子上。可能是他想多了。那小子大概只是没睡好，或者还在为昨晚的事闹别扭。
    ——
    下午放学时间，程弋这边的事情终于告一段落。他开车往回赶。
    路过昨天那家烧烤店时，他下意识减慢了车速，朝那边看了一眼。
    店门口已经支起了桌子，烟火缭绕。并没有那个熟悉的身影蹲在角落。
    他加速开过。
    回到家，打开门。客厅里空荡荡的，安静得出奇。
    程时木的房门关着。
    程弋换鞋进屋，走到程时木房门口，敲了敲。
    里面没声音。
    他又敲了敲：“程时木？”
    等了几秒，里面传来窸窣声，然后是脚步声。门开了。
    程时木站在门后，穿着家居服，头发有些乱，脸上没什么表情。“哥。”
    “在干什么？”
    “……写作业。”
    程弋朝里看了一眼，书桌上确实摊着练习册和课本。
    “出来吃饭。”程弋说完，转身走向厨房。
    他打开冰箱，看着里面所剩无几的食材，拿出鸡蛋和西红柿。身后传来轻微的脚步声，程时木跟了出来，靠在厨房门框上，看着他。
    程弋没回头，自顾自洗西红柿，打鸡蛋。
    “赵老师那个假发，赔了多少？”他问。
    “……一千八。”程时木的声音从身后传来。
    程弋动作顿了一下。比预想的要少。
    “教务处那边，通报批评怎么说的？”
    “就……以后注意，下不为例。”
    对话再次陷入僵局。只有鸡蛋液搅打的声音和切西红柿的轻响。
    面煮好的时候，天已经彻底黑了。
    两人坐在餐桌两边，沉默地吃着面。程时木吃得很慢，一根一根地挑着，没什么胃口的样子。
    程弋看着他低垂的头顶，忽然开口：“手上药了没？”
    程时木筷子停了一下。“……忘了。”
    “吃完饭记得擦。”
    “嗯。”
    又是一阵沉默。
    程弋放下筷子，看着他：“程时木。”
    程时木抬起头，眼神有些闪烁，带着点不易察觉的紧张。
    “你……”程弋刚说了一个字，手机又响了。
    他啧了一声，拿起来看，是队里的电话。他接起，听了两句，脸色沉了下来。
    “好，我马上过来。”
    他挂断电话，站起身：“队里有急事，我得过去一趟。”
    程时木看着他，没说话。
    “碗放着，我回来洗。”程弋拿起外套，走到门口换鞋，“自己记得擦药。写完作业早点睡。”
    他拉开门，脚步顿了一下，回头看了一眼。
    程时木还坐在餐桌旁，暖黄的灯光照着他，显得有点单薄。他低着头，看不清表情。
    “听见没？”程弋加重了点语气。
    “……听见了。”程时木低低应道。
    程弋带上门走了。
    脚步声消失在楼道里。
    屋子里彻底安静下来。
    程时木保持着那个姿势，坐了很久。面前那碗面已经彻底凉透了，凝成一坨。
    他慢慢站起身，把两只碗拿到厨房水槽，拧开水龙头。
    水流哗哗地冲击着碗壁。
    他低着头，看着自己的手背，那片红肿已经消了一些，留下淡淡的青紫色痕迹。
    他关掉水，擦干手，没有回房间，而是走到客厅阳台。
    夜风吹进来，带着凉意。楼下传来汽车驶过的声音。
    他望着远处闪烁的霓虹，站了很久。然后从口袋里摸出手机，屏幕亮起，映亮他没什么血色的脸。
    他点开通讯录，手指在一个名字上停留了很久。
    最终，他没有拨出去，只是退了出来，点开了浏览器。
    搜索框里，他慢慢地输入：
    “哥哥讨厌我了怎么办”