夜色像一块浸透了凉水的绸缎，贴在皮肤上，带着初秋的寒意。程弋把警车停在街角，没拉警笛，只亮了顶灯，幽蓝的光无声地旋转，切割着浓稠的黑暗。他推开那家烟火气十足的烧烤店玻璃门，热浪和嘈杂的人声混合着孜然辣椒面的浓香扑面而来，几乎凝成实体。
    他一眼就看到了程时木。
    那小子没在店里，也没在店外支起的小桌旁。他缩在店旁边最不起眼的阴影角落里，蹲在地上，背对着街道，脑袋几乎要埋进膝盖里。身上那件蓝白色的校服外套蹭了好几道明显的黑灰，右边袖口还有一小片不自然的焦黑色。旁边扔着他的书包，带子散开着，看着可怜兮兮的。
    一个高大健硕的身影挡在他前面，正对着店里一个激动地比划着什么的微胖中年男人说话，试图安抚。是程时木的同班同学，体育生周浩。周浩一抬眼看见走过来的程弋，像是看到了救星，眼睛猛地一亮，大大松了口气，赶紧用胳膊肘捅了捅地上那团“蘑菇”。
    “木哥！木哥！弋哥来了！”
    程时木浑身一僵，猛地抬起头。
    路灯的光线昏黄，勉强照亮他半张脸。额发被汗濡湿了，几缕粘在光洁的额头上，脸颊上还蹭着点灰，看上去有点狼狈，但那双眼睛，在看到程弋的瞬间，倏地亮了起来，像是被点燃的星子，里面混杂着惊慌、委屈，还有一丝不易察觉的、看到依赖之人后的本能放松。
    但这光亮只持续了一瞬，在对上程弋没有任何温度的目光后，迅速黯淡下去，变成了做错事被抓包的心虚和害怕。他手忙脚乱地想要站起来，可能是因为蹲久了腿麻，踉跄了一下，差点摔倒，被旁边的周浩一把扶住。
    程弋没说话，目光在他蹭脏的校服和焦黑的袖口上停留了一秒，然后越过他，看向那个气得满脸通红、正在朝烧烤店老板大倒苦水的微胖男人——赵老师。赵老师头上确实光溜溜的，在灯光下反着光，与他周围一圈顽强留守的稀疏发丝形成了惨烈而滑稽的对比。
    “……我就转个身的功夫！就听见后面”噗”一声，一股焦味！我一摸！我一摸啊！”赵老师的声音又尖又抖，带着难以置信的悲愤，“我这可是定做的！真丝底网！高级灰！花了小两千呢！就这么、就这么……”
    烧烤店老板一脸苦相，搓着手：“赵老师您消消气，孩子也不是故意的……”
    “不是故意？拿着物理实验用的酒精灯在那儿晃悠！不是故意是什么？！”赵老师猛地转头，手指颤抖地指向程时木。
    程时木下意识地往周浩身后缩了缩，嘴唇抿得死死的。
    程弋走上前，挡在了程时木和赵老师之间。他比赵老师高了将近一个头，身形挺拔，穿着常服也带着一种不容置疑的冷硬气场。他从怀里掏出警官证，并没有打开，只是让对方看清了封皮，声音平稳而冷静，盖过了周围的嘈杂：“您好，赵老师是吗？我是程时木的哥哥，程弋。”
    赵老师的气焰在看到警官证时顿了一下，但很快又被心痛和怒火淹没：“警察同志？你是警察？正好！你看看你弟弟干的好事！这、这像话吗？！”
    “事情我已经了解了。”程弋的声音依旧没什么起伏，像是没听到对方的控诉，“给您造成的损失和惊吓，我们非常抱歉。您的假发……以及后续可能需要的任何补偿，我们会全部负责。”
    他的态度太过干脆利落，反而让准备了一肚子话要发泄的赵老师噎住了，张着嘴，一时忘了接下来要说什么。
    程弋继续道：“如果您现在方便，我们可以协商一下具体的赔偿事宜。或者，您也可以明天直接联系学校的教务处，由学校方面介入处理，我们同样会全力配合。”
    他给出的是选择，但语气里没有任何商量的余地，只有公事公办的效率和冷静。这种冷静像一盆冷水，稍稍浇熄了赵老师头顶的怒火（虽然物理意义上的火已经熄了）。
    赵老师喘了几口粗气，看着程弋那张没什么表情却极具压迫感的脸，又瞪了一眼他身后那个缩着脑袋的小混蛋，最终悻悻地摆了摆手：“算了算了！我明天还要上课！没工夫在这儿耗着！赔偿！必须赔偿！明天我就去找教务处！”
    “可以。这是我的联系方式。”程弋从口袋里拿出便签和笔，快速写下一串数字，递给赵老师，“有任何问题，随时联系我。”
    赵老师一把抓过纸条，又狠狠剜了程时木一眼，气哼哼地整理了一下并没什么可整理的衣领，顶着光亮的脑袋，转身快步走了，背影都透着愤懑。
    烧烤店老板见状，也松了口气，赶紧溜回店里照看他的生意。
    周围的空气一下子安静下来，只剩下烧烤架上的油脂滴落炭火发出的滋滋声，和远处街道隐约的车流声。
    周浩尴尬地挠了挠头，小声对程弋说：“弋哥，那个……要是没我什么事，我就先回去了？”
    程弋冲他微微点头：“谢谢。麻烦你了。”
    “不麻烦不麻烦！”周浩如蒙大赦，赶紧拍了拍程时木的肩膀，递给他一个“自求多福”的眼神，溜之大吉。
    现在，只剩下他们兄弟两人，站在路灯投下的那一小圈光晕边缘，阴影将程时木大半个身子都吞没了。
    程弋转过身，目光重新落回程时木身上。
    程时木低着头，手指紧张地抠着校服外套下摆，那处焦黑的痕迹格外刺眼。他能感觉到他哥的视线像实质一样压在他的头顶，沉重得让他几乎喘不过气。他等待着预料中的狂风暴雨，甚至偷偷绷紧了小腿肌肉，准备迎接可能真的会踹过来的那一脚。
    预想中的斥责并没有立刻到来。
    程弋只是走近了一步，伸出手，不是打他，而是捏住了他被烧焦的袖口，指尖捻了一下那块焦黑的、发硬布料。他的动作很轻，甚至带着点审视的意味。
    “酒精灯？”他开口，声音比刚才对赵老师时更低沉，听不出情绪。
    程时木身体抖了一下，声音小的像蚊子哼哼：“……实验课做完，忘了放回器材室……就、就拿着玩了……”
    “玩？”程弋重复了一遍这个字眼，语调平直，却让程时木头皮发麻。
    他猛地抬起头，急急地辩解，眼圈有点发红，不知道是吓的还是委屈的：“我不是故意的！哥！真的！我就是看他那个假发有点歪，想……想帮他弄正一点……我也不知道怎么就、就烧着了……”他的声音越说越小，最后几乎听不见，显然自己也觉得这个理由蹩脚得可笑。
    程弋松开了他的袖口，没对他的辩解发表任何意见。他只是沉默地看着他，那目光像是能穿透一切伪装，直直看到人心底最虚怯的地方。这种沉默比任何疾言厉色的训斥都更让程时木难受。
    他宁愿他哥骂他，甚至打他两下，也好过这样一言不发地看着他，好像对他已经失望透顶，连教训都懒得教训。
    “哥……”程时木的声音带上了哭腔，下意识地想去抓程弋的胳膊。
    程弋却后退了半步，避开了他的手。这个细微的动作像一根针，猝不及防地扎进程时木心里。
    “站好。”程弋命令道，声音里没有任何转圜的余地。
    程时木僵在原地，手指蜷缩起来，慢慢垂了下去。
    程弋的目光扫过他脏兮兮的校服和惊惶未定的脸，最终落在他那双因为紧张而微微颤抖的手上。
    “为什么给我打那个电话？”程弋忽然问，问题跳脱得让程时木一愣。
    “啊？”
    “在我接电话之前，你已经把赵老师的假发点着了，是不是？”程弋的声音很冷静，像是在分析案情，“周浩在场，他肯定会第一时间联系我或者学校。你明明知道躲不过去。”
    他顿了顿，目光锐利如刀，剖开程时木所有的小心思。
    “所以，为什么还要特意打那个电话？还要说那种……”程弋的话音在这里极其轻微地卡了一下，几乎难以察觉，“……废话。”
    程时木的脸猛地涨红了，一直红到了耳根。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他能说什么？说他当时吓得脑子一片空白，唯一的念头就是想听见他哥的声音？说他潜意识里觉得，只要先胡搅蛮缠地说点惊天动地的浑话，也许就能搅乱他哥的思路，让他忽略掉自己又闯祸的事实？还是说……在那电光石火的心慌意乱间，那句被用来当挡箭牌的“喜欢”，其实并不全然是假的？
    这些混乱的、羞于启齿的念头在他胸腔里横冲直撞，撞得他心跳如鼓，却一个字也泄漏不出来。他只能死死地咬着下唇，重新低下头，盯着自己脏兮兮的鞋尖。
    程弋看着他这副样子，红透的耳根，颤抖的睫毛，死死咬住的嘴唇，那里面透出的不仅仅是害怕和羞愧，还有一种更复杂的、他一时无法精准定义的情绪。这让他感到一种莫名的烦躁。
    他最终没有再追问下去。
    “回去再说。”他转过身，声音恢复了惯常的冷硬，朝着警车走去，“上车。”
    程时木如蒙大赦，又像是被判了死缓，心里七上八下地，不敢迟疑，赶紧捡起地上散落的书包，小跑着跟了上去，像一只小心翼翼跟着领路人的闯祸小狗。
    他拉开副驾驶的车门，钻了进去，规规矩矩地系好安全带，把书包紧紧抱在怀里，一动不敢动。
    程弋发动了车子，引擎低沉地轰鸣起来。蓝色的顶灯熄灭了，车厢内陷入一片昏暗，只有仪表盘散发出幽微的光，勾勒出程弋侧脸冷硬的线条。
    车子平稳地驶入夜色。街灯的光流一道一道地划过车内，明明灭灭，照亮程弋握着方向盘的、骨节分明的手，也短暂地照亮程时木不安的、偷偷瞥向他哥的侧脸。
    车厢里一片死寂，只有空调运作的微弱声响。
    这种沉默压得程时木几乎窒息。他宁愿他哥现在就把车停在路边，狠狠骂他一顿。他尝试着开口，声音干涩：“哥……那个假发……”
    “我会处理。”程弋打断他，目视前方，声音没有任何波澜。
    又是一阵令人难堪的沉默。
    程时木绞尽脑汁，想再说点什么来打破这僵局：“你……你吃饭了吗？”
    “吃了。”
    “哦……”
    对话再次夭折。
    程时木泄气地靠回椅背，手指无意识地抠着书包带子。他想起刚才电话里，他哥那句冰冷彻骨的“打断你的腿”，又想起他哥赶到后，冷静地处理一切，没有当着外人的面给他难堪，甚至……没有立刻动手教训他。
    这种区别对待，让他心里生出一点微弱的、不合时宜的希冀。也许他哥并没有真的那么生气？
    就在这时，程弋忽然开口，声音在狭窄的车厢里显得格外清晰低沉：“你刚才在电话里说的……”
    程时木的心猛地一跳，瞬间绷直了背，全身的血液似乎都涌向了头顶，耳边嗡嗡作响。他几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。
    他哥要问那个问题了！他该怎么回答？承认是胡说八道？还是……
    他紧张得手心冒汗，屏住呼吸，等待着审判。
    程弋的话说得很慢，似乎每个字都经过了权衡：“……那种话，以后不要再说了。”
    不是疑问，不是探究，而是直接下了禁令。
    程时木满腔翻腾的热血和混乱的思绪，被这句话一下子冻住了。他愣愣地转过头，看向他哥。程弋依然专注地看着前方的路况，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外冷峻，没有丝毫动容，仿佛只是在陈述一个最简单不过的事实，比如“不准闯祸”、“不准打架”。
    原来他根本不在乎那句话背后可能意味着什么。他甚至懒得去分辨那是不是又一个拙劣的玩笑。他只是单纯地、不容置疑地禁止它。
    一种比害怕和羞愧更尖锐的情绪，猛地攫住了程时木。那是一种混合着难堪、失落、还有一丝被彻底无视的愤怒的情绪。
    他猛地扭回头，看向窗外飞速掠过的夜景，眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的热意。他死死咬住牙关，把那股不争气的热流逼了回去。
    “听见没有？”程弋没有得到回应，追问了一句，语调沉了下去，带着不容置疑的威严。
    程时木梗着脖子，从喉咙里艰难地挤出一个音节，像是被砂纸磨过一样粗粝：
    “……嗯。”
    声音小得几乎听不见。
    程弋似乎满意了这个答复，不再说话。
    车厢再次陷入令人窒息的沉默，比之前更加冰冷，更加厚重，像一道无形的墙壁，隔开了两人。
    程时木把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外模糊的光斑，心里一片混乱的冰凉。他忽然觉得，也许挨一顿打，反而要好受得多。
    至少，疼痛是真实的，是能感受到的。
    而不是像现在这样，被他哥一句话，轻描淡写地，推到了某个看不见摸不着，却无比遥远的距离之外。