陈默把那枚螺丝从玻璃匣中取出来的时候，手指顿了顿。
    它太轻了，锈迹斑斑，六角头边缘已经磨出圆角，像是被什么人反复摩挲过许多遍。
    可就在昨天，这颗毫不起眼的金属零件旁，多了一张对折的便条纸，字迹清瘦而克制：
    “它修过七条线路，也听过一个男人说他记得我怕黑。”
    他盯着那行字看了很久。
    地铁站的广播在头顶循环播报着末班车时间，人群渐稀，风从B口灌进来，吹得招领柜上的登记簿哗啦作响。
    陈默不是个多话的人，但他记性好，尤其是对那些总在固定时间出现的脸。
    楚夜宫就是其中之一-每周三晚九点十七分，她都会出现在青石巷站B口，不坐车，也不走远，只是站在灯架下抬头看几秒，然后转身离开，像完成某种仪式。
    他调出了当天的监控录像。
    画面里，楚夜宫穿着深灰色大衣，围巾裹得很紧，只露出一双眼睛。
    她走进车厢，在门即将关闭前的一瞬，忽然抬手将那颗螺丝贴在了额头上。
    三秒。
    不多不少。
    然后她放下手，轻轻闭了眼，再睁开时，列车启动，她的影子被拉长、撕裂，最终消失在隧道深处。
    陈默反复看了五遍。
    那一刻没有声音，可他却仿佛听见了什么。
    是心跳？
    是电流？
    还是某段藏在铁轨深处的旧对话？
    他不知道。
    但他知道一件事：这枚螺丝对她而言，从来不只是个物件。
    它是信物，是坐标，是某个只有她和另一个人懂的暗号。
    他翻出工具箱最底层，那里躺着一把早已停用的老式信号灯钥匙，铜质，编号模糊。
    他曾是八十年代第一批地铁信号工，后来转岗做站务，这把钥匙早该上交，可他一直留着。
    “留着吧，”当时师傅说，“有些东西废了，但不该被忘了。”
    现在，他又往里面放了那枚螺丝，用一块深红绒布仔细包好，压在钥匙下面。
    “你也不是疯。”他低声说，像是对着空气，又像是对着某个看不见的人，“你是太清楚该怎么记住一个人了。”
    赵建国接到文化馆电话时，正蹲在城西高架段的老检修井旁，手里捏着一份泛黄的档案复印件。
    “TY7。3”，这个编号他本不会留意，若非楚夜宫的名字突然出现在竞标名单里。
    他是受邀作为技术顾问参与轨道交通文化墙改造项目的，任务是核实所有涉及历史结构的数据准确性。
    可当他翻开1998年的线路维护日志时，手指猛地僵住。
    第十七页，第七行：
    【1998年7月3日，城西高架段第七支柱主支撑螺丝松动，存在安全隐患。
    由温海生同志带队抢修，更换同型号螺丝一枚，编号TY7。3。
    记录人：赵建国】
    温海生。
    那个总爱带儿子来工地过暑假的男人。
    那时的小温时月才八岁，穿着不合脚的大头鞋，在轨道边捡废弃的螺母当玩具。
    有一次他仰头问他：“叔叔，这些螺丝会记得自己修过哪条路吗？”
    赵建国当时笑了：“傻孩子，螺丝又不是人，记什么记。”
    可现在他想哭了。
    他终于明白楚夜宫刻下的“7。3”是什么。
    不是生日，不是纪念日，而是另一个男人的父亲用双手托起城市灯火的日子-也是三十年后，她的爱人第一次独立完成电路检修的日期。
    她不是随便选了个数字。
    她是把两代人的光，缝进了一颗螺丝的凹槽里。
    他颤抖着拨通快递驿站李姐的电话：“你还记得楚夜宫寄出的那些箱子吗？”
    “记得啊，整整二十五个。”
    “她不是疯。”他嗓音沙哑，“她是把爱情刻进了铁轨的年轮里。一毫米，一年。”
    电话那头沉默了很久，才轻轻回了一句：“她最后一次来取包裹，是开展前三天。那天她说……”有些告别，必须比相遇更精确。””
    楚夜宫是在凌晨三点改完最后一版方案的。
    电脑屏幕泛着冷光，映着她眼底淡淡的青影。
    她将整条地铁老线图纸导入三维建模系统，精准还原了当年城西高架段的结构框架。
    灯光设计的核心，是一组嵌入地面的感应光源，分布在七个关键节点-正是当年温海生带队抢修的位置。
    当观众走近任意一点，灯光便会缓缓亮起，同时播放一段极低频的音频。
    那是她从温时月三年前一条语音中提取的心跳波纹。
    他说：“我在修灯，别怕黑。”背景有电流嗡鸣，还有远处列车驶过的震动。
    她花了两个月，才分离出那段纯净的心跳曲线。
    她在项目说明书中写下一句话：
    “有些光，只为照亮被遗忘的接缝。”
    提交前，她看了一遍评审要求：“作品须融入本地工业遗产元素，并体现个体记忆与城市空间的情感共振。”
    她笑了。
    他们以为这是艺术创作，可对她来说，这只是还愿。
    一场迟到多年的，关于光与信的偿还。
    窗外天色微明，雨丝斜织。
    她关掉电脑，起身走到阳台，点燃一支烟。
    火光在指尖跳了一下，像某年某夜，某盏被修亮的路灯。
    她没回头去看邮箱是否已收到确认回执。
    就像那颗螺丝，终会被认出它曾承载过的重量。
    而在次日清晨的第一班地铁进站时，赵建国拎着工具包，默默走向初审会议室。
    他的口袋里，揣着那张复印的日志残页，指尖能摸到纸上“TY7。3”三个字的油墨凸痕。
    他推开门，目光落在投影幕布上-那里，正显示着楚夜宫方案的结构图。
    一个红点，静静标注在第七支柱位置。
    编号清晰可见。
    赵建国站在初审会议室的后排，工装裤口袋里那张泛黄的日志残页被体温焐得微潮。
    投影幕布上，楚夜宫的设计方案正一页页翻过-三维建模精准到毫米级的结构复原、感应光源的埋点坐标、低频音频的触发逻辑……一切都冷静得像一场科学实验。
    可当画面定格在第七支柱位置，那个清晰标注的“TY7。3”编号跳入视线时，他的呼吸忽然一滞。
    他认得这个数字。
    不只是因为它是三十年前一次普通抢修的记录代号，更因为那是温海生最后一次亲手拧紧螺丝的日子。
    那天暴雨如注，温海生把八岁的儿子挡在雨衣下，自己淋得透湿，一边拧螺丝一边说：“灯亮了，路就安全了。”后来那孩子长大了，也成了一名电工，独立完成的第一项任务，恰好是修复同一段线路的老化电路。
    日期是7月3日-她刻下的“7。3”，不是纪念日，是传承。
    赵建国的手指无意识地摩挲着纸页边缘。
    他忽然意识到，楚夜宫根本不是在做艺术装置，她是在为一段无人知晓的血脉接续立碑。
    她用光做线，把两个男人的命运缝进城市骨骼的裂缝里。
    而他自己呢？
    当年写下这条记录时，只当是例行公事，如今才明白，有些字迹会沉下去，变成地基的一部分。
    他没有举手提问，也没有发言。
    只是默默起身，拉开椅子的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
    走出会议室时，走廊尽头的窗正映出东方微白的天色，像未干的墨。
    次日清晨五点四十，工地还未完全苏醒。
    东侧支架的地基已打好孔，施工队长带着工人准备浇筑混凝土。
    赵建国拎着工具包走来，脚步沉稳。
    他蹲下身，用卷尺反复测量了几遍，然后指着图纸一角：“换个位置，往西挪两米。”
    “为啥？”队长皱眉，“这可是按图施工。”
    “下面埋着人家的青春。”赵建国声音不高，却压得住场面，“挪几步不费事。”
    对方愣住，还想争辩，却见老赵从怀里掏出那张复印的日志，指尖重重点在“TY7。3”三个字上。
    风掠过纸面，油墨的凸痕在他指纹下滑过，像一道隐秘的年轮。
    最终，队长挥了挥手：“行吧，重打孔。”
    当天傍晚，评审结果公布：楚夜宫的方案全票通过。
    她没看手机，也没回微信。
    只是拎着便携投影仪，在夜色初降时独自走向老高架桥下。
    杂草蔓生的水泥柱斑驳如旧伤，她将光束打上去，调焦、校准。
    画面缓缓浮现-一盏虚拟的小夜灯在空中旋转，投射出细碎星群，正是温时月曾给她讲过的童年幻想：“要是路灯能转出银河就好了。”
    她蹲下来，从工具盒取出一枚新刻的螺丝。
    金属表面还带着刚打磨过的温热，凹槽里，“7。3”二字深而清晰。
    她轻轻将它嵌入水泥裂缝，像封存一封寄不出去的信。
    远处铁轨传来震动，列车穿行于地下，声波顺着地面爬上来，震得她指尖微麻。
    她没有回头，任风吹乱发丝，光斑在脸上跳动，忽明忽暗，像某种无声的回应。
    而在城市的另一端，某个老旧居民楼的杂物间里，录音笔正循环播放着一段语音。
    “……我知道你在听。但这次，我真的不再等了。”
    窗外，天光将明未明。