论文中提到：一些青少年会通过承担过度的责任，或表现出超龄的“懂事”，来维系内心秩序，或换取某种情感认可。
    裴路锦的目光在这段停留了片刻，随后移开，落到笔记上。
    窗外冬日的阳光随着时间慢慢偏移，在深红色的桌面上缓缓移动。
    裴路锦坐在这片光亮与阴影的交界处，忽然清晰地意识到，程轶在选择沉默的承受和偶尔的逃离。
    他将情绪压进给当初的不良习惯中发泄，压进对顾客机械的扫码声中，压进那盏暖白台灯下与数学题的苦斗里，他的“问题”是外放的，带着生活磋磨的毛边，显现在眼下青黑和偶尔泛红的眼眶中。
    傍晚七点，裴路锦推开宠物店的门。
    今天风很大，卷着细雪吹进门帘，程轶正在柜台后整理票据，闻声抬头，眼底有一闪而过的倦色，又被迅速掩去。
    裴路锦走向货架，这次没有停留，径直拿了一小包狗用洁齿骨，放在柜台，没等程轶扫码，他又从资料袋侧兜拿出一个扁平的盒子，推过去。
    “图书馆楼下书店清仓，买专业书搭售的。”他的语气平淡无波，“拼图，星空主题。”
    程轶愣了一下，拿起盒子看了看。
    一千片，图案是深邃的宇宙星云，确实像是那种会被拿来搭售的滞销文创产品，但包装崭新，边角平整。
    “给我的？”程轶问。
    “嗯。”裴路锦已经付了洁齿骨的钱，“打发时间，或者……放松。”
    最后两个字他说得很轻，他想起论文里提到，重复性，有明确完成路径的手工活动，有时能缓解焦虑。
    程轶捏着拼图盒子，指尖无意识地在光滑的封面上摩挲了两下，他没说谢谢，只是低低“嗯”了一声，把盒子小心地放到柜台下面自己的背包旁。
    回去的路上，风依旧凛冽。
    裴路锦没有立刻讲题，而是沉默地走了一段，程轶也反常地安静，似乎还沉浸在自己的思绪里。
    “强化班下周结束。”裴路锦忽然开口，打破了沉默。
    程轶“哦”了一声，过了几秒才反应过来，“那……你之后下午不用去图书馆了？”
    “预约时间到了。”裴路锦说，目光看着前方被风吹得摇晃的树影，“不过，秦教授可能会安排别的。”
    他没有说“我妈”，而是用了“秦教授”这个称呼，程轶听出了其中的距离感。
    “那你……”程轶想问。
    那你还能来吗？还能在这个时间，出现在宠物店门口吗？
    但他问不出口，这问题像在索要一份他觉得自己无权拥有的特权。
    裴路锦听出了他没问出口的话。
    “时间表，”他说，声音在风里依然清晰，“是人排的。”
    程轶转头看他。
    路灯下，裴路锦的侧脸没什么表情，但眼神沉静，像是一种宣告，也是一种承诺。
    他会重新规划，会找到新的理由和路径，会继续维持这个傍晚的“顺路”，这份坚持本身，早就已经超越了“顺路”的范畴。