但所有这些话都堵在喉咙里。他看见程轶眼里那种熟悉的，如同受伤小兽般的警惕和倔强，他知道了任何言语在此刻都可能被误解为施舍和怜悯。
    最终，他只是极轻地吸了一口气，那声叹息几乎融化在夜风里。
    这个细微的吸气声，落在程轶耳中，却是笃定了他的想法。
    裴路锦果然受不了。
    巨大的羞耻和自厌淹没了他，他猛地转过身，丢下一句硬邦邦的“谢谢，再见”，便头也不回地冲进了黑洞洞的楼道。
    铁门在他身后“哐当”一声关上，震亮了声控灯，又迅速熄灭。
    他靠在冰冷粗糙的墙壁上，在彻底的黑暗里大口喘气，眼睛又酸又胀，他死死咬着牙，仰起头，把那股不争气的湿热逼回去。
    楼道外，裴路锦站在原地，手里沉重的狗粮袋也失去了重量。
    他看着那扇紧闭的铁门，看着八楼某扇窗户亮起又很快熄灭的微光，在寒冷的夜色中站了许久。
    雪花开始悄无声息地飘落，落在他的肩头，落在冰冷的街道上，也落进他沉静却暗流涌动的眼底。
    那不是嫌弃，而是说不出口的心疼。
    只是隔着一道误解的厚墙，程轶大概不会听懂，那声淹没在冬夜里的叹息。
    *
    第二天傍晚，程轶在整理货架时，目光总是不自觉地瞥向店门口，门上风铃每一次响起，他的心跳都会漏掉半拍。
    八点四十分，风铃再次清脆作响。
    裴路锦推门进来，依旧穿着长外套，肩上落着未化的细雪，手里还拿着一本卷起的习题册，目光平静地看向程轶。
    “狗粮。”他说。
    程轶愣了一下，“昨天不是刚买过吗？”
    “换一种。”裴路锦走向货架，“元宝最近肠胃不太好，试试这个牌子的处方粮。”
    程轶跟过去，看着裴路锦从中层取下一袋明显更小包装，价格也更昂贵的狗粮，这确实不是元宝平时吃的牌子。
    结账时，程轶犹豫着开口：“你其实不用……”
    “还是九点下班？”裴路锦打断他，接过袋子。
    “……嗯。”
    “我等你。”裴路锦走向休息区，将习题册放在桌上，“今天有道电磁感应的变形题，路上讲。”
    程轶张了张嘴，最终什么也没说，只是转身继续清点库存，心里却像有什么东西在轻轻搅动。
    九点，他们再次并肩走入夜色。
    雪已经停了，路面结了一层薄冰，程轶走得小心，裴路锦则自然而然地走在外侧，手里的狗粮袋换到了程轶的另一边。
    “那道题，”裴路锦开口，“你在第三步的磁场方向判断上错了。”
    他从口袋里掏出一张折叠的纸，上面是整洁的解题步骤。“这个模型的关键是考虑涡流效应。”
    程轶接过纸，借着路灯昏暗的光看。纸上的字迹工整清晰，连易错点都用红笔做了标注。
    “我没想到这里会产生涡流……”程轶低声说。
    “正常的，教材上面这个知识点讲得浅。”裴路锦的声音在寒夜里，显得格外清冷，“竞赛题里常见，我整理了这类题型的三种解法，明天给你。”
    他们走到巷口，老旧的居民楼沉默地立在夜色中，几扇窗户透出昏黄的灯光。
    程轶的脚步顿了顿，侧头看向裴路锦，路灯下，裴路锦的睫毛上沾着细小的水珠，不知是融化的雪，还是夜的寒气。
    “就送到这儿吧。”程轶说，语气比昨天柔和了些。
    裴路锦点点头，将狗粮袋递给他，“这个，给元宝的。你明天上班时放在前台，我晚上来拿。”
    程轶怔住：“那你今天买它……”
    “总要有个理由。”裴路锦说得很自然，丝毫不脸红。
    程轶的心脏猛地一跳。他盯着裴路锦，想从那双沉静的眼睛里看出些什么，但裴路锦已经转身。
    “明天见。”他说，身影融入夜色。
    程轶站在原地，手里拎着那袋其实根本不需要今天买的狗粮，看着裴路锦离开的方向，很久没有动。