周四的化学实验课，内容是制备硫酸铜晶体。实验室里飘着淡淡的化学试剂气味，日光灯管发出嗡嗡的轻响。
    时安和陆止分在一组，同组的还有王磊和一个叫李静的女生。他们被安排在最靠窗的实验台。
    “时安，你负责加热和搅拌，注意安全。”李静作为组长分配任务，“王磊记录数据，陆止同学”她看向一旁安静站着的陆止，有些犹豫。
    “我配制溶液。”陆止平静地开口。
    实验平稳进行。时安小心地加热着蓝色的硫酸铜溶液，玻璃棒在烧杯中缓缓搅动。王磊记录温度变化。
    突然，隔壁实验台传来玻璃破裂的脆响和女生的惊呼。有人因为操作不当，导致烧杯破裂了。
    时安下意识转头，手里的玻璃棒不慎碰到烧杯边缘，“哐”的一声轻响，烧杯里的蓝色液体猛地一晃，几滴溅了出来。
    “小心。”李静喊道。
    几乎在同一瞬间，一只手稳稳握住了时安拿着玻璃棒的手腕，止住了他慌乱的动作。另一只手迅速拿起抹布，盖住了溅出的液体。
    时安怔住，看着自己被握住的手腕，又看向旁边的陆止，后者正检查实验台和他实验服袖口上被溅到的蓝色痕迹。
    “衣服”时安有点懊恼。
    “回去用醋酸洗一下就好。”陆止松开他的手腕，声音平淡，“我来吧。”
    他接过时安手中的玻璃棒，继续搅拌加热的工作。
    时安站在一旁。
    实验后半程顺利。结束时，他们这组成功得到了几颗小巧的蓝色晶体。
    “我们组的晶体好漂亮啊”李静高兴地对比着。
    化学老师走过来看了看，点头赞许：“这组完成得很好。”他的目光落在实验记录本上“记录很规范。”
    走出实验室，“你反应好快，”他对走在前面的陆止说。
    “做过差不多的。”
    “你的手”时安想起他直接用手碰了溅有溶液的抹布。
    陆止抬手看了看：“没事。”
    “还是洗洗吧。”时安拉着他的胳膊往洗手间走去。
    洗手间里，时安挤了洗手液，仔细帮陆止清洗双手，从掌心到手背，再到指缝。水流温热，泡沫绵柔。
    陆止静静地站着，目光落在时安低垂的侧脸上。时安洗得很认真，睫毛随着动作轻轻颤动。
    “好了。”时安用纸巾擦干他的手，又洗了自己的手，“以后小心些。”
    “嗯。”
    下午放学，时安被物理老师留下帮忙，回到教室时人都走光了。他走到座位，发现桌面上放着一个透明的小盒子。
    盒子里垫着柔软的白色棉絮，上面躺着几颗比实验课上得到的更大、更规整的蓝色硫酸铜晶体，在夕阳余晖下折射出柔和的光泽。
    盒子下压着一张纸条，上面是熟悉的字迹：
    【给你。实验室拿的。】
    他拿起盒子仔细端详，晶体的完美程度远超课堂作品。他拿出手机，发了条消息：
    【晶体很漂亮。谢谢。】
    几秒后收到回复：
    【陆止：嗯。】
    时安将小盒子小心收好。
    周五，年级通知了下周三下午举行趣味运动会的消息。项目都是“两人三足”、“背夹球接力”这类轻松有趣的内容，旨在缓解学习压力。
    全班都很期待。体育委员开始组织报名，时安被江淮拉着报了“背夹球接力”。
    周末，时安在家写作业时，手机震动。是陆止发来的一张照片。
    照片里是一只手，手背上用红色笔画了一个简单的蜘蛛侠标志。
    时安看着照片觉得很好笑。这画面与陆止平时的形象也太不一样了。
    他回复：【手怎么了？】
    过了一会儿，陆止才回：【没事。亲戚孩子画的。】
    时安能想象出那个画面。
    【时安：挺可爱的。小孩多大了？】
    【陆止：五岁。很闹。】
    简单的描述，却让时安仿佛看到了当时的场景。他笑了笑，又问：
    【周三趣味运动会，你参加吗？】
    这次，陆止隔了更久才回复：
    【陆止：再看】