“列车前方即将到站，请要下车的乘客做好准备。”
    广播声刚落，柏森森刚立起的琴盒就挡住了过道。
    “哎呦喂，小姑娘，你这盒子也忒大了，往边上放放呀！忒占地方了！”一位大妈皱着眉抱怨。
    “抱歉，我拿下行李，马上背起来。”柏森森慌忙转身道歉，踮起脚费力地将行李箱从架上搬下，又弯腰去提那倚在硬卧床边的琴盒。
    看她瘦小的身子要背这么大的盒子，大妈心软了，伸手帮她托了一把。“哎呦，这盒子咋这大？你一个人背啊？”
    “嗯，谢谢。”柏森森背好琴盒小声道谢，然后低着头往前推着行李。她现在头晕得很，为了保护琴，于是将琴平放在硬卧的下铺上，自己硬是靠着窗边坐了40多个小时，火车里暖气开得太足了，又干又热，空气不流通，各种味道混在一起，闷得她喘不过气，她现在只想快点下车，好好呼吸下新鲜空气。
    “请乘客有序下车，注意脚下安全！”
    终于到了！柏森森在心里长叹一口气。
    顺着出站的人群走出了火车站，一股冷风迎面刮了上来，将羽绒服的拉链往上拉了拉，柏森森将脸埋进围巾里。
    太冷了，她最怕冷了。
    柏森森低头将手机掏出，点开聊天框发了条消息：妈，我到了。
    随后，她抬头望向灰蒙蒙的天空，深深吸了口气。冰冷的空气刺入肺腑，让她昏沉的脑袋清醒了些许。
    火车站四周很破，最北边的广场上堆了一些卖吃的小贩。柏森森皱着眉，在广场内走了一圈终于找到一个看起来挺干净的小摊，摊主是一位上了年纪的婆婆，细细的皱纹一条条堆在脸上，柏森森望着婆婆的脸愣了神。
    她的外婆也会长这样吗？王淑兰母女间关系不好，就也从没带她回过老家，柏森森只零星知道些，她的外婆也是个脾气很倔的人。
    “小姑娘，吃点啥？”询问的声音拉回了柏森森的思绪。
    “啊，”柏森森看了圈小摊，“一根玉米再来个煎饼吧。”
    “这边扫码哈，一共12。”
    柏森森掏出手机付好钱，微信里并没有人给她发消息，柏森森又点开置顶的聊天框，往上滑了滑，翻到一串电话号码。
    输好号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没有落下。
    “小姑娘，你的好了，快趁热吃哈，暖暖身子，瞧你脸冻得。”
    刚出锅的煎饼很香，虽然放了她最讨厌的洋葱，但坐了这么久车她实在是太饿了，随便在广场上找了个椅子坐下，望着广场上过往的人群，大口大口吃着。
    现在是12月中旬，离乡打工的人开始陆陆续续往回赶了。广场上来往的人大多是拎着大包小包风尘仆仆赶回乡的中年人。
    柏森森吃完最后一口煎饼，将冒着热气的玉米握在手中取暖，她还在犹豫要不要拨号。下车的时候已经5点多了，现在应该快6点了，冬天的天黑得很快，如果天黑了该去哪？
    她低着头盯着地面，想得太投入，完全没注意到没注意到一个人已经站到了她面前。
    “嘿！”
    柏森森被忽然的声音吓了一跳，猛得抬起头，一个穿着黑色短款羽绒服的长发女生，看起来年纪和她也差不多大。
    长发女生的眯着眼认真盯着她打量了一阵，然后缓缓点了点头。
    靠嘴的两边有两颗痣，又大又圆的眼睛，塌鼻梁。没错，林男望着柏森森抬起的脸，确认着自己没认错人。
    “柏森森是吧，你妈妈叫王淑兰，我是林男，你外婆叫我来接你的。”林男张口先介绍道。
    柏森森没想到还真会有人来接她，有点愣住了。
    “咋了，不信我啊？”见面前的人一脸懵，林男掏出手机拨通号码。下一移，柏森森口袋里的手机就嗡嗡震了起来。
    “这下信了吗？”林男说着，弯腰将放在椅子上的琴盒背了起来，又顺手拉起一个行李箱。
    “哎，我来背吧。”柏森森急忙起身想背回琴盒。“快走啦，你这么多行李，有点晚了，我们得打车回去。”林男拉着行李，一边走一边回头说道。
    林男走路很快，很快就走到路边并拦上一辆出租车，将行李放到后备箱，斜靠着车门等她。
    “你的琴怎么放？我给你放副座了，不会碰着吧？”林男用手指了指副座，询问道。
    “不会的，谢谢你，麻烦了。”柏森森拉开车门坐了进去。
    两人并排坐在后座，一时无话。柏森森侧着头望着窗外变化的景开始发呆，她最近很喜欢发呆，什么都不用想，仿佛这样全世界都与她无关。
    天已经慢慢黑下来了，路灯一盏盏亮起，来往的车开启了车灯，窗外的光投在脸上。之后的生活会怎样，柏森森在心里默默想，之后还会有机会在台上拉琴吗……
    车内很安静只剩下导航指引的声音，林男微微侧过脸，看到旁边那颗脑袋正一点一点地打着瞌睡。
    是累坏了吧，一个人从那么远的地方赶来。她悄悄往左边挪了挪，轻轻将柏森森歪倒的脑袋拨到自己肩膀上。柏森森迷迷糊糊中找到一个支撑点，下意识地蹭了蹭，找到个靠得更舒服的位置。林男感觉到肩上的重量，调整了下姿势好让她靠得更稳些。
    借着窗外流转的灯光，林男侧身低头看去，柏森森眉头紧锁，脸上写满了不安。
    “妈妈对不起你，对不起，森森，是妈妈没能保护好你！”王淑兰哭着伸手想拉她，却被身后的人强行拽开。柏森森想扑过去，却猛地摔在冰冷的地板上。下一刻，地板崩塌，她瞬间坠入无尽的黑暗。
    “啊！”强烈的失重感让她惊醒，心脏狂跳。
    “醒得正好，”林男声音在旁边响起，“快到了。”
    柏森森这才发现自己一直靠着人家的肩膀，脸颊一热，慌忙坐直身子，窘迫地望向窗外，下意识摸了摸嘴角。
    过了马路，车拐进一条街道，缓缓停在一间亮着暖黄色灯光的小窗店门前。商店招牌有些旧了，白底黑色写着“便民商店”四个字，在渐浓的夜色里显得格外安静。透过玻璃门，能看见货架上整齐摆放的商品，一个模糊的身影正坐在柜台后面。
    林男先下车了，从后备利落地拿下行李，对还有些恍惚的柏森森说，“下车吧，你外婆还在店里看店，我去叫她。”
    柏森森“嗯”了一声，从副座拿起琴盒背好，沉重的琴盒压着她的肩膀，也压在她心里，手指无意识地攥紧了琴盒的背带。她站在原地，并没有立刻跟上，只是望着那扇有些老旧的玻璃门，心跳莫名地有些快。这就是王淑兰从小长大的地方吗？那个只在妈妈只言片语中带着怨气出现的“家”吗？
    林男快步走上前推开了商店的门，“欢迎光临”自动机械的欢迎声响起。
    “阿婆，人回来了！”林男朝里喊了一声。
    柜台后的身影动了下，随即站了起来，拄着拐杖缓步走到门前。那是一位头发花白，身形消瘦的老人，穿着深色的棉袄，脸上刻满了岁月的痕迹，虽然拄着拐杖却把腰板挺得很直。她的目光越过林男，直直地落在门口柏森森的身上，柏森森措不及防地与她对视，那眼神里充满复杂的的情绪，有审视，还有一丝不易察觉的局促。
    素未谋面的祖孙俩，隔着几步之遥，在寒冷的空气中沉默对视。
    “阿嚏！”一阵冷风刮过，柏森森打了个喷嚏。
    “快进来，”王春芳先开了口，声音有些干涩，语调平缓，“外面冷。”她没有像寻常长辈对未见面小辈那样表现出热络，甚至没有叫柏森森的名字，但那句“快进来”，还是让在寒风里站了半天的柏森森心头一酸。
    “好。”柏森森低低应一声，迈开有些僵硬的腿向前走去。一推开门，一股暖气包裹住她有些冻僵的身体。
    “你先带人从后门上楼，我锁下店。”王春芳向林男说道。
    “好哦，阿婆，”林男弯下腰拎起行李，转头对微微发愣的柏森森说，“跟着我，先上楼，回家吃饭。”
    “好。”
    穿过几个货架，从后门出来，这是一个老小区了，前面靠街做店铺，后面是居民居住区。顺着楼梯间的水泥楼梯向上走，林男提着行李走在前面，柏森森跟在后面，琴盒在她背上随着上楼的动作一下下轻磕着她的腿。她抬起头，看着楼上方透出的暖光，心里仍有些紧张。
    林男掏出钥匙打开门，侧身让柏森森先进来。屋内开着暖气，很暖和。柏森森站在玄关处，有些不知所措打量着屋内。房间不大，陈设简单甚至有些老旧，但却被收拾得很整洁，旧沙发上铺着干净的钩花盖巾，暖黄色的灯光洒落整个客厅，使一切都显得柔和起来。
    “别愣着啦，先换鞋，拖鞋是新买的。”林男从旁边的鞋柜拿出双拖鞋，弯腰放在柏森森脚下，点点头催她赶紧换上。
    “谢谢。”柏森森换好鞋走进客厅将琴小心立在客厅墙角。
    “”森森，来帮忙拿下碗。”林男的声音从厨房传来。
    “好。”她走过去接过碗筷。
    “不介意我这么叫你吧？”递碗时，林男侧头，笑眼弯弯，“我比你大点儿，叫全名太生分了。”
    柏森森摇了摇头。
    “米饭在电饭煲里，你去盛一下，我把菜热热。”林男说着，熟练地打开煤气灶，将保温盒里的菜倒入锅中。
    柏森森盛好饭，安静地坐在桌边，透过厨房玻璃门看着林男忙碌的身影。
    “咔嚓——”门锁轻响，王春芳回来了。
    “阿婆，回来得刚好，菜刚热好。”林男端着两盘菜走出来。
    餐桌上是简单的两菜一汤：清炒的蔬菜色泽有些黯淡，汤面上飘着零星的油花。
    “吃饭吧。”王春芳率先拿起筷子。
    窗外是北方小县城的沉沉冬夜，屋内，灯光将三人的身影投在墙上。餐桌上很安静，只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的脆响。
    饭后，林男利落地收拾着碗筷。王春芳拄着拐杖，走向客厅角落的旧藤椅坐下，目光落在窗外漆黑的夜色中，没有再开口说话。
    “你在房间在这。”林男轻轻拉过有些恍惚的柏森森。屋内有三间房间，但每间都不大，柏森森的房间靠近街道。房间很小，只放得下一张床，一个衣柜和一张旧书桌。
    “卫生间在刚进客厅的地方，我把你行李拿来，你赶紧洗洗睡吧。”林男放下行李开口道。
    柏森森将琴盒小心倚在床头，沿着床沿坐下，床垫有些硬，伴随着她坐下的动作发出轻微的响声。
    靠床的玻璃窗上有层薄薄的水雾，柏森森抬手，用指尖划过，留下一道清晰的痕迹，楼下便民商店的灯牌在夜色中发着微弱的光，微弱的光却刺得她眼睛发酸。柏森森望着又发起了呆，等她回过神来，推开房门时，客厅里的灯早已关了。
    柏森森蹑手蹑脚走到卫生间，快速地洗漱完，换好衣服，整个身体早已疲惫不堪，头刚倒到枕头上就进入了梦乡。