李林带着一股不容置喙的力道，笑嘻嘻地推了推沈星河的肩膀，像在对待一个乖巧的玩偶，语气里却带着不容置疑的命令：“沈同学，你新来，游戏你先玩。”
    沈星河点了点头，在月光与阴影交织的黑暗中，他快步走向那把孤零零的座椅。那正是江媛生前常坐的位置，此刻，却仿佛被死亡的气息浸染。他刚一落座，一阵阴森诡谲的旋律毫无预兆地在空气中炸开，如同尖锐的指甲划过黑板，直刺耳膜。教室门边，李林的头从门框后探出，脸上挂着一抹捉摸不透的笑意，声音却带着一丝诱惑的低沉：“沈同学，请写出江媛的一个秘密~”
    那张椅子仿佛被施了魔咒，沈星河一坐上去，便有种脚不着地的悬空感，身下的木板也在细微地颤动，像是随时会被某种无形的力量拖入深渊。微型骨传导耳机里，叶澜清冷而沉稳的声音精准地钻入他的颅内，像一剂强心针：“沈星河，别慌。你不需要把警局里江媛的信息透露出去，你只需要写出你对江媛的初印象就行。”
    沈星河紧绷的神经稍稍放松。他拿起笔，指尖在冰凉的纸面上划过，写下了一句充满矛盾与挣扎的话：江媛，是一个可怜又可恨的人……
    就在沈星河笔落的瞬间，一股阴冷的风自身后袭来。李林如同鬼魅般无声无息地贴近，冰凉的指尖骤然按住了他的肩膀，一股若有似无的香甜气味随之灌入沈星河的鼻腔。李林的声音压得极低，如同魔鬼的低语，在他耳边轻飘飘地响起：“沈同学，写完了吗？”
    沈星河的身体瞬间僵硬，但很快便放松下来。他没有回头，只是将写好的纸条递了过去，声音平稳得几乎没有一丝颤抖：“我写完了。”
    李林又恢复了那副笑嘻嘻的模样，他带着沈星河走出教室，月光将两人的影子拉得很长。他将纸条翻开，那清秀的字迹映入眼帘，他轻声念道：“”沈同学写的是——她是个可怜又可恨的人。””
    李林的视线像淬了冰的刀子，深深地剜向沈星河，语气玩味：“沈同学，你很了解江媛。”
    沈星河摇了摇头，那双黑白分明的眸子无辜地望着李林，声音里带着几分自责和歉意：“我确实不了解江媛。只是那天你问起时，我一无所知，感到有些抱歉，所以回来后特意上网查了查，看到了些报道，所以才有了这种……直觉。”
    李林被他这番滴水不漏的解释噎了一下，嘴角的笑容凝固了几秒，随即又恢复自然。他的视线在周围扫了一圈，像是在狩猎下一个猎物，最终落在了一个瑟缩的身影上：“接下来是谁呢？接下来，请张萌坐上死亡座椅。”
    张萌的脖子猛地一缩，仿佛被无形的手扼住，她畏畏缩缩地向前挪动着步子，每一步都沉重得像是拖着千斤巨石。她不情不愿地坐上那把冰冷的椅子，颤抖着拿起笔，在纸上潦草地写下一行字：江媛生前收到过黑色邀请函。
    “你跟江媛是好朋友？”李林的视线如两束锐利的激光，径直射向张萌。
    张萌只是点了点头，随即又像受惊的兔子般退了几步，把自己缩成一团。沈星河趁机走到张萌旁边，压低声音，语气里带着一丝急切的探寻：“你知道黑色邀请函的事情？”
    张萌再次点了点头，眼神里充满了恐惧。沈星河疑惑地看着她：“你……不会说话？”
    张萌绝望地摇了摇头。她用颤抖的手指掐住自己的喉咙，然后指向自己，又小心翼翼地瞥了一眼李林的方向，最后，在自己的胸口处用力划了个大大的“X”。那无声的动作，像极了一个被扼住咽喉、灵魂被禁锢的求救信号。
    沈星河心头一紧，他趁机凑到张萌身旁，低声且迅速地说道：“如果不介意，或许我可以为你做些什么？”