初冬的风带着清冽的凉意，刮过实验高中部的塑胶跑道时，卷起几片干枯的香樟叶，却吹不散操场上日渐浓郁的热闹——一年一度的校园运动会如期而至。对于被书山题海淹没的高中生来说，这是难得的放松机会，各班的同学都忙着布置大本营、排练入场式，彩色的气球和班旗在操场上空飘着，像撒了一把星星。
    林汐作为401班的后勤组长，忙得脚不沾地。她穿着统一的红色班服，手里抱着一沓矿泉水和毛巾，额前的碎发被汗水浸湿，贴在冷白的皮肤上，小圆脸因为忙碌透着健康的粉晕。170的身高在女生里格外显眼，腰细腿长的线条被班服勾勒得愈发清晰，不少其他班的男生都偷偷往她这边瞟。
    “林汐，这边还需要两箱矿泉水！”体育委员在大本营里喊她。
    “来了！”林汐应了一声，刚想转身去搬水，就被苏晓冉拉住了胳膊。
    “你歇会儿吧，都跑了三趟了！”苏晓冉把一瓶冰镇可乐塞进她手里，“我去搬，你在这里看着大本营，顺便……等你的许神啊。”
    林汐的脸颊瞬间红了，瞪了苏晓冉一眼：“别瞎说，我是后勤组长，本来就该我忙。”话虽这么说，目光却不由自主地往男子1000米决赛的检录处瞟——许星跃报了这个项目，还有十分钟就要开始了。
    苏晓冉笑着戳穿她：“还嘴硬呢！眼睛都快粘在许星跃身上了。我听说405班的女生为了给他加油，特意做了灯牌，上面写着”许神冲鸭”，你不吃醋啊？”
    “我吃什么醋，”林汐打开可乐喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心头的燥热，“他是学神，有人喜欢很正常。”
    话刚说完，就听到操场入口处传来一阵女生的尖叫。林汐抬头望去，只见许星跃和405班的运动员一起走了过来。他穿着一身黑色的运动服，勾勒出挺拔修长的身形，188的身高在人群里格外扎眼。额前的头发被风吹得往后梳，露出饱满的额头和清俊的眉眼，脸上没什么表情，依旧是那副清冷疏离的样子，却难掩耀眼的光芒。
    他身上的鼠尾草香似乎被风放大了，隔着老远都能闻到，清冽又温柔，像冬日里的阳光，驱散了些许凉意。
    “看，我说什么来着，”苏晓冉撞了撞林汐的胳膊，“你家许神一出场，全场的焦点都在他身上了。”
    林汐没反驳“你家许神”这个说法，只是攥紧了手里的可乐瓶，眼睛一眨不眨地看着他。许星跃像是察觉到她的目光，隔着喧闹的人群，精准地看向她这边，嘴角微微弯了弯，像被风揉开的云。
    林汐的心跳猛地漏了一拍，连忙低下头，假装整理矿泉水，脸颊却烫得像火烧。
    男子1000米决赛的枪声响起前，天空突然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，迅速蔓延开来，遮住了原本就不刺眼的阳光。风也变得更大了，吹得气球乱飞，班旗猎猎作响。
    “好像要下雨了！”有人喊了一声。
    林汐抬头看了看天，心里有点着急——许星跃还在跑道上做热身运动，他穿的运动服很单薄，要是下雨了，肯定会着凉。她从大本营里拿起一把伞，又抱了一瓶温热的姜茶，对苏晓冉说：“我去给许星跃送伞和姜茶，马上回来。”
    “哎，等一下！”苏晓冉想叫住她，“马上就要比赛了，你现在过去会影响他的！”
    可林汐已经跑了出去。她抱着姜茶，手里拿着伞，穿过拥挤的人群，往跑道边跑去。风越来越大，吹得她的头发乱飞，红色的班服在人群里像一团跳动的火焰。
    跑到跑道边时，比赛的枪声刚好响了。许星跃像离弦的箭一样冲了出去，他的步伐又大又稳，很快就冲到了队伍的最前面。林汐站在跑道边，想等他跑过来时把伞和姜茶递给他，却没注意脚下的台阶——刚才被其他班的同学踩湿了，又滑又黏。
    她刚想往前挪一步，脚下一滑，整个人失去了平衡，重重地摔在了跑道边的草地上。怀里的姜茶撒了一地，温热的液体溅在她的裤腿上，伞也飞了出去，滚到了跑道中间。
    膝盖传来一阵尖锐的疼，像是骨头磕到了石头。林汐疼得眼泪都快出来了，她想站起来，可一用力，膝盖就钻心地疼，只能狼狈地趴在草地上。
    “林汐！”苏晓冉的声音从大本营传来，带着哭腔。
    许星跃刚跑到第二圈，离终点还有300米左右，他已经领先了第二名大半圈，拿第一几乎是板上钉钉的事。可就在这时，他眼角的余光瞥见了跑道边摔倒的红色身影，心脏猛地一紧——是林汐。
    他几乎没有犹豫，脚步猛地停住，不顾身后其他运动员追上来的脚步声，也不顾看台上此起彼伏的惊呼，猛地转身，朝着林汐的方向冲了过去。
    “许星跃！你干什么！快冲刺啊！”405班的班主任在看台上急得跳脚。
    “许神怎么回事？放弃比赛了？”
    “那个摔倒的女生是谁啊？居然让许神放弃决赛！”
    议论声、惊呼声、加油声混在一起，可许星跃什么都听不到。他的眼里只有那个趴在草地上的红色身影，她的肩膀一抽一抽的，像是在哭，让他的心像被针扎一样疼。
    他冲到林汐身边，蹲下身，声音带着前所未有的慌乱：“林汐？你怎么样？哪里疼？”
    林汐抬起头，眼泪挂在睫毛上，看到他的时候，整个人都懵了：“你……你怎么回来了？比赛还没结束啊！”
    “比赛不重要，”许星跃的声音很沉，带着不易察觉的颤抖，他小心翼翼地扶起她的胳膊，生怕碰疼她，“先让我看看你的腿。”
    他的手指很凉，却很有力，扶着她的胳膊时格外温柔。林汐的膝盖已经磕破了，鲜血混着泥土，染红了红色的班服裤腿，看着格外刺眼。许星跃的眉头皱得紧紧的，眼底满是心疼，他脱下自己的黑色运动外套，小心翼翼地裹在她身上——外套上还带着他的体温，鼠尾草的香气瞬间裹住了她，像个温暖的壳。
    “别动，我背你去医务室。”许星跃转过身，蹲在她面前，后背挺直，“上来。”
    “不用，我自己可以走……”林汐还想逞强，可刚一迈步，膝盖就疼得她倒抽一口冷气。
    “听话。”许星跃的声音带着不容置疑的坚定，“再动伤口会更严重。”
    林汐没办法，只能趴在他的背上。他的后背很宽，很结实，给人一种莫名的安全感。许星跃站起身，动作很轻，生怕颠到她。他的双手托着她的大腿，指尖能感觉到她细腻的皮肤，耳尖悄悄红了，却依旧稳稳地往前走。
    周围的同学都安静了下来，目光齐刷刷地落在他们身上。看台上的灯牌还在亮着，却没人再尖叫，只剩下风吹过的声音。405班的女生脸上满是失落，可看着许星跃小心翼翼的样子，又没人敢说什么。
    苏晓冉拿着伞跑过来，给他们遮着越来越大的雨点：“许星跃，谢谢你。我刚才想扶她，可她站不起来。”
    “没事，”许星跃的声音很沉，“你帮我拿一下她的东西。”
    雨点越来越密，砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。许星跃背着林汐，一步步往医务室走去。林汐趴在他的背上，能清晰地听到他沉稳的心跳声，感受到他身上的体温和熟悉的鼠尾草香，心里又甜又涩——甜的是他为了她放弃了比赛，涩的是因为自己，他错过了拿第一的机会。
    “对不起，”林汐的声音带着哭腔，埋在他的背上，“都是因为我，你才没比完赛。”
    “傻瓜，”许星跃的脚步顿了顿，声音放得很轻，“比赛输了可以再来，你受伤了怎么办？在我心里，你比任何比赛都重要。”
    这句话像一颗小石子，落在林汐的心里，漾开一圈又一圈的涟漪。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，浸湿了他的运动服后背，带着温热的温度。
    医务室里，校医正在整理药品。看到许星跃背着林汐进来，愣了一下：“这是怎么了？”
    “她摔倒了，膝盖磕破了。”许星跃把林汐轻轻放在病床上，语气里满是焦急。
    校医拿来碘伏和纱布，蹲下身查看林汐的伤口：“还好只是皮外伤，没伤到骨头，消毒包扎一下就没事了，就是最近几天别剧烈运动。”
    许星跃站在旁边，看着校医给林汐消毒，她疼得浑身发抖，却咬着牙没出声，小圆脸皱成了一团，看着格外让人心疼。他想伸手抱抱她，却又觉得不妥，只能紧紧攥着拳头，指尖泛白。
    “好了，包扎好了。”校医站起身，“记得每天来换药，别沾水。”
    “谢谢校医。”许星跃说了一声，然后走到林汐身边，“我送你回大本营。”
    “不用了，”林汐摇摇头，“你快去比赛吧，说不定还能补赛。”
    “不比了，”许星跃的嘴角弯了弯，伸手把她额前的碎发拨到耳后，动作温柔得不像话，“拿不拿第一无所谓，我只想陪着你。”
    林汐的脸颊瞬间红了，看着他清俊的眉眼，心里的甜意像泉水一样涌出来。
    外面的雨已经停了，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。许星跃扶着林汐，一步步往大本营走。他的步伐放得很慢，配合着她的速度，一只手始终扶着她的胳膊，生怕她再摔倒。
    回到401班的大本营时，所有同学都围了过来，眼神里满是好奇和八卦。
    “林汐，你没事吧？”
    “许星跃，你真的放弃比赛了？”
    “你们俩是不是在谈恋爱啊？”
    林汐的脸颊更红了，连忙低下头，不敢说话。许星跃却挡在她面前，对着大家笑了笑：“谢谢大家关心，林汐没事了。比赛不重要，朋友受伤了，当然要先照顾朋友。”
    他说“朋友”两个字的时候，语气很平淡，却在林汐的心里掀起了一点小小的波澜。她知道，他们现在还不是恋人，可他的心意，她懂。
    苏晓冉笑着推了推林汐：“什么朋友啊，明明就是喜欢人家！许神，你就别装了，我们都看出来了！”
    许星跃的耳尖悄悄红了，却没反驳，只是看着林汐，眼底带着温柔的笑意。
    那天下午，许星跃没再参加任何比赛，一直坐在401班的大本营里陪着林汐。他帮她整理后勤物资，给她递水递零食，还帮她解答了几道地理题。周围的同学都见怪不怪了，甚至有人开玩笑说：“许神，你干脆转到我们401班得了，这样就能天天陪着林汐了。”
    许星跃笑着回应：“好啊，等我文科能考进年级前十，就转过来。”
    林汐坐在旁边，听着他们的调侃，心里甜滋滋的。她看着许星跃认真解答地理题的样子，阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影，身上的鼠尾草香混着阳光的味道，格外安心。
    江辰不知道从哪里冒了出来，手里拿着一瓶运动饮料，走到许星跃身边，拍了拍他的肩膀：“许神，你可以啊，为了林汐放弃1000米决赛，这事都传遍整个高中部了。”
    “传遍了？”许星跃抬起头，眼底带着点惊讶。
    “对啊，”江辰笑着说，“现在大家都知道，405班的许神是401班林汐的专属守护神，谁敢欺负林汐，就是跟你过不去。”
    林汐的脸颊又红了，轻轻踢了江辰一脚：“别瞎说！”
    “我可没瞎说，”江辰举起双手做投降状，“刚才我去405班，他们班的女生都在说，以后再也不追许神了，因为许神的心早就属于林汐了。”
    许星跃看着林汐泛红的脸颊，嘴角的笑意越来越浓。他拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给她：“别理他，他就爱瞎说。”
    林汐接过矿泉水，喝了一口，却对上了他温柔的目光。那一刻，周围的喧闹好像都消失了，只剩下他们两个人，还有空气中弥漫的鼠尾草香和淡淡的栀子花香。
    运动会结束后，许星跃每天都会绕路去401班找林汐，陪她去医务室换药。他会给她带爱吃的草莓蛋糕，会帮她整理文综知识点，会在晚自习后送她到校门口，看着她安全上车才离开。
    林汐的膝盖慢慢好了，可两人之间的关系却变得更加微妙。他会在微信上给她发“晚安”，后面跟着一个星星表情；她会在他考试前给他发“加油”，备注是“许小香”。他们会一起去图书馆自习，他做物理竞赛题，她背英语单词，偶尔抬头对视一笑，就能明白彼此的心意。
    有一次，林汐在图书馆里不小心睡着了，头靠在他的肩膀上。许星跃僵了一下，却没动，只是慢慢放慢了翻书的速度，生怕吵醒她。阳光透过窗户洒在她的脸上，小圆脸睡得很安稳，长长的睫毛像蝶翼一样轻轻颤动。他看着她的睡颜，眼底满是温柔，忍不住伸出手，想摸摸她的头发，却又在快要碰到的时候停住了，只是指尖轻轻碰了碰她的发梢，像触碰易碎的珍宝。
    等林汐醒来时，发现自己靠在他的肩膀上，脸颊瞬间红透了，连忙坐直身体：“对不起，我不小心睡着了。”
    “没事，”许星跃的声音很轻，带着点笑意，“看你复习得太累了，让你多睡了十分钟。”
    他的肩膀已经被她压得有点麻，却依旧装作没事的样子，拿起她的英语书：“这篇课文的语法点很重要，我给你讲讲。”
    林汐看着他认真讲题的样子，心里的甜意像蜜一样化不开。她知道，这个清冷的学神，已经把她放在了心尖上。
    初冬的风越来越冷，可林汐的心里却暖暖的。她和许星跃的感情，像冬日里的小火炉，慢慢升温，没有轰轰烈烈的告白，却有着细水长流的温柔。尚华大学的约定，像一颗明亮的星，指引着他们前行的方向，而运动会上的那次守护，像一道催化剂，让他们之间的情愫愈发清晰。
    林汐坐在教室里，看着窗外的阳光，心里悄悄想着：或许，不用等到尚华大学，不用等到很久以后，他们就能成为彼此生命里最重要的人。而那些藏在细节里的温柔，那些默默的守护，终将汇聚成最甜的告白，在未来的某一天，悄然绽放。
    她拿起手机，点开和“XXY。”的聊天框，敲下一行字：【许小香，明天早上的草莓蛋糕，我还想吃。】
    消息发出去没两秒，就收到了回复：【好，给林总留着，管够。】后面跟着一个星星表情，和她的微信头像一模一样。
    林汐看着那个星星表情，嘴角忍不住上扬。她知道，他们的故事，还在继续，而这份温柔的守护，会一直陪伴着他们，走过高中的每一天，走向那个1262公里外的盛夏相逢。