郑玄的意识从无尽的黑暗中浮起，像一个溺水者挣扎着冲破冰冷的水面。
    感官的囚笼被撕开一道微小的裂缝，首先涌入的是一片刺目的白。
    无菌病房的天花板，白得像一片虚无。
    他转动僵硬的脖颈，一个护士正端着一碗粥走来，动作轻柔，眼神里没有厌恶，只有公式化的平静。
    他被扶起，木然地张开嘴，一勺温热的流食滑入喉咙。
    没有味道，没有温度，一如既往。
    这具躯壳只是在执行进食的生物本能。
    然而，当第二勺米粥触及舌尖时，郑玄的整个身体猛地一震，瞳孔骤然收缩。
    那是一丝……甜意。
    微弱到几乎无法察觉，却像一道惊雷在他荒芜的感官世界里炸响。
    这缕甜意，仿佛来自上个世纪的记忆，顽固地、温柔地撬开了他尘封的味蕾。
    他僵在原地，勺子悬在半空，眼中第一次浮现出名为“茫然”的情绪。
    怎么会……有味道？
    护士似乎早已得到指示，见他怔住，便将一个薄薄的电子阅读器放在他颤抖的手中。
    屏幕上，是苏泠寄来的《患者手记》。
    郑玄的目光被一行字死死钉住：“真正的康复，是从承认自己需要帮助开始。”
    甜意在口腔中弥漫开来，混杂着一股无法言喻的酸涩，直冲鼻腔。
    他低下头，看着那碗再普通不过的米粥，肩膀开始无法抑制地耸动。
    先是无声的抽泣，随即化作压抑多年的嚎啕大哭。
    那哭声嘶哑、笨拙，像一头被困多年的野兽，终于找到了宣泄的出口。
    他不再是那个冷酷无情的“磐石”执行者，他变回了一个能尝到甜、能感到痛、会流泪的人。
    当晚，王都最高监管机构的灯火彻夜未熄。
    郑玄写下了他生命中第一份，也是最详尽的一份忏悔录。
    他供述的不再是那些早已被查明的罪行，而是一张深埋在帝国权力中枢的巨网——“磐石计划”所有知情的、参与的、为其提供庇护的参与者名单。
    那份名单，如同一柄淬毒的利刃，精准地刺向了帝国的沉疴。
    行动雷厉风行，一夜之间，十余名平日里道貌岸然、身居高位的大人物在睡梦中被带走，一场席卷王都的政治风暴，就此拉开序幕。
    风暴的中心，苏泠却选择了退场。
    泠心医馆外，人山人海。
    苏泠宣布，医馆将关闭三个月，他将启动一项名为“归航计划”的个人项目。
    广场中央，一座新立起的黑色合金碑文在阳光下熠熠生辉，上面用最精密的激光技术，镌刻着十道医馆最核心的药膳配方。
    他将碑文的启动秘钥郑重地交到白发苍苍的楼教授手中：“教授，这些是火种。我不走远——只是去修一艘载着我们所有人记忆的船。”
    人群沉默了。
    他们听不懂什么叫“归航计划”，也无法理解那艘“记忆的船”究竟是什么。
    但他们明白，苏泠要走了。
    不知是谁第一个，将一包家乡的特产菌菇放在了碑文脚下，随即，人群自发地涌动起来。
    来自东部海港的干贝，来自北部雪原的冰ginseng，来自南部雨林的香料……无数代表着思念与寄托的食材，转眼间在广场上堆成了一座五彩斑斓的小山。
    一个稚嫩的声音响起，小豆子踮着脚，奋力举起小手，掌心是一颗用漂亮糖纸包着的糖。
    “苏哥哥，带上这个，”他仰着脸，眼睛亮晶晶的，“给星星吃。”
    苏泠蹲下身，郑重地接过那颗糖，轻轻揉了揉他的头。
    告别仪式的人潮之外，一辆低调的黑色悬浮车静静停靠。
    墨尘一身便装，亲手摘下了肩上那对象征着帝国荣耀与权力的将星肩章。
    金属与布料分离时发出的细微撕裂声，仿佛是他过往人生的终结符。
    他在一座废弃的旧军事基地里找到了苏泠。
    巨大的机库里空空荡荡，只有苏泠一个人站在中央，仰头看着穹顶。
    墨尘走上前，没有多余的寒暄，递过去一枚改装过的军用通讯器，外壳上还残留着他指尖的温度。
    “这是我能调动的最后一支私人情报网，已经完成了与你药圃系统的物理层接入。”他顿了顿，深邃的目光直视苏泠，声音平静而坚定，“我不是来保护你的——我是来和你一起疯的。”
    苏泠接过设备，感受着那份沉甸甸的信任，嘴角终于勾起一抹真正的笑意：“那你得先学会做饭，船上可没有勤务兵给你配给养。”
    登舰前夜。
    药圃空间内，青姑的身影悄然浮现。
    这一次，她不再是模糊的轮廓，而是显现出了完整的形态——那是一位身着古代白色医官服饰的女子虚影，眉眼温润，气质清冷，仿佛从千年画卷中走出。
    “我的真正身份，是”清源”系统的最高权限主控AI，也是千年前，那位创造了这座生命方舟的首席科学家的意识备份。”她的声音不再是机械的系统音，而是带着一丝穿越时空的沧桑与温和。
    她指向苏泠，目光中带着欣慰与审视：“你的母亲，在离世前为她的继承者设下了三重考验，只有全部通过，才能开启最终的权限。第一重，听懂世间哀伤；第二重，唤醒沉睡记忆；第三重，集结同行之人——你，都做到了。”
    话音落下的瞬间，整个药圃空间开始剧烈震动。
    那片广袤无垠、超越物理法则的药田，连同其中所有的珍稀植物，开始向着中心那个古朴的青铜祭坛收缩、折叠。
    光芒璀璨，仿佛整个宇宙的生命力都被压缩于此。
    最终，万千光华汇聚成一点，化作一枚温润的翠色玉简，悄无声息地嵌入了苏泠的左手掌心，化为一个古朴的印记。
    他的脑海中，响起了系统最终的提示音：
    【“万古医圣”前置任务已激活：重启生命方舟，治愈星际文明之创伤。】
    启程当日，王都万人空巷。
    人们自发地站满了通往星港的每一条街道。
    老吴带着一群退伍的老兵，穿着早已褪色的旧军装，在道路一侧列队，庄严地举手敬礼。
    叶裁云的直播镜头全程开启，却一言不发，只是默默地记录下这历史性的一刻。
    而在人群的最后排，卫衍独自站着，目光复杂地望着那艘即将升空的飞船，身影被淹没在人潮里。
    飞船引擎发出低沉的轰鸣，巨大的船体缓缓脱离地面。
    升空前的最后一刻，苏泠按下了对全城的广播键。
    他清朗而有力的声音，通过每一个公共终端，响彻在王都的上空：
    “过去，他们说，疼痛是弱点，情感是负担。但今天，我们在这里证明——正是这些痛、这些泪、这些我们咬着牙咽下的苦，才让我们，还是人。”
    “轰——”舱门在无数道目光的注视下缓缓关闭。
    飞船加速，冲破云霄，化作一颗流星，消失在蔚蓝的天际。
    而在那片深邃的星海尽头，一艘沉寂了近百年、如同一座金属山脉般的巨舰，舰身上无数的指示灯，仿佛感应到了什么，开始依次缓缓亮起。
    那光芒，就像一声跨越了时空的悠长呼吸，一声迟来的回应。
    生命方舟，“归航”号，驾驶舱内。
    墨尘修长的手指轻抚过冰冷的中央控制台，感受着这艘庞然大物苏醒时的震颤。
    他侧过头，看着舷窗外那颗越来越小的蓝色星球，低声说道，像是在对苏泠说，也像是在对自己说：
    “这一次，换我来说——活下去。”
    星河漫漫，前路未知。
    苏泠闭上眼，感受着掌心玉简传来浩瀚如烟海的远古医学知识。
    那不仅仅是药方和技术，更是一种截然不同的，以“情感”和“记忆”为基石的生命哲学。
    他缓缓睁开双眼，目光落在舰船内部那片经过重构后、比过去庞大千万倍的药圃空间。
    旅途已经开始，但真正的治疗，才刚刚揭开序幕。
    他抬起左手，掌心的印记微微发烫，无数复杂的构想和数据流开始在他的脑海中交织、碰撞、推演。
    为一整个迷失在“无情”中的星际文明，开出第一剂药方，其难度不亚于创造一个新的世界。
    他的意识沉入玉简深处，开始筛选、整合那无穷无尽的信息。
    第一个目标，便是将那份治愈了郑玄的“共情”力量，提炼、浓缩、并转化为一种可以被量产、被传播的形态。
    这将是送给这个冰冷宇宙的第一份礼物。
    一个漫长而艰巨的工程，正式启动。