拍卖会结束后的几天，裴誉珩的生活恢复了惯常的节奏。那条价值连城的蓝钻手链被他随手扔在衣帽间的某个抽屉深处，如同丢弃一件失去即时趣味的玩具。虚荣心得到短暂餍足后，留下的是更深的空洞与百无聊赖。
    他不再去公司，大部分时间都待在公寓里，对着落地窗外一成不变的城市天际线发呆，或者漫无目的地翻阅一些无关紧要的杂志。许舟依旧每天发来信息，内容从天气提醒到晚餐建议，事无巨细。裴誉珩很少回复，偶尔瞥一眼，指尖划过屏幕，不带任何情绪。
    裴冶打过一次电话，语气温和地询问他是否喜欢那条手链，并暗示周末有个小型的私人鉴赏会。裴誉珩以“没空”直接回绝，电话那头的裴冶似乎并不意外，只是低笑一声，说了句“那你好好休息”，便挂了电话。
    至于宋朔，仿佛真的从裴誉珩的世界里彻底消失了。没有电话，没有信息，连一点存在的痕迹都没有。这种彻底的静默，反而比之前的纠缠更让裴誉珩感到一丝……异样。但他很快将这点异样归咎于习惯被打破后的轻微不适，并未深究。
    这天下午，天气阴沉，酝酿着一场秋雨。裴誉珩觉得有些气闷，胃里也隐隐有些不舒服，或许是前几日饮食不规律的缘故。他懒得叫外卖，更不想让许舟过来，最终只是给自己倒了杯温水，蜷在沙发里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
    门铃在此时响起，突兀地打破了室内的寂静。
    裴誉珩蹙眉，不想理会。门外的人却很有耐心，按了一次后，停顿片刻，又按了一次，节奏平稳，不带催促的意味。
    最终，裴誉珩还是站起身，走到门边，透过猫眼向外看去。
    站在门外的，是宋朔。
    他穿着一件浅灰色的外套，身形似乎比之前瘦了些，脸上带着一丝疲惫，眼神恢复了几分往日的温润，只是那温润之下，沉淀着一些看不清的东西。
    裴誉珩犹豫了一下，打开了门。
    他没有说话，只是用眼神表达询问。
    宋朔看着他，目光在他脸上停留了几秒，似乎是在确认他的状态。他的视线扫过裴誉珩略显苍白的脸色和微微蹙起的眉头，眼神几不可查地动了一下。
    “路过，顺便上来看看。”宋朔的声音有些沙哑，但语气很平静，听不出什么情绪。他手里提着一个精致的纸袋，隐约散发出淡淡的、清甜的食物香气。
    裴誉珩没动，也没让他进去的意思。
    宋朔似乎并不意外，他将手中的纸袋往前递了递：“城南那家你以前常去的粥铺，我记得你胃不舒服的时候，喜欢喝他们家的山药排骨粥。”他顿了顿，补充道，“刚熬好的，还是热的。”
    他的语气自然得像是什么都没发生过，仿佛他们之间没有那晚激烈的争执，没有拥抱，没有碎裂的信任。这种刻意的、回归到最初温柔表象的平静，反而透着一种说不出的怪异。
    裴誉珩的视线落在那个纸袋上，粥的温热气息透过纸袋隐隐传来，勾起了胃里一丝微弱的需求。他没有接，但身体侧开了一些，让出了进门的路。
    一个默许的姿态。
    宋朔的眼底似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的微光，他提着粥，走了进去。他没有四处打量，只是径直走到餐厅，将粥从纸袋里拿出来，打开保温盒的盖子，浓郁的粥香立刻在空气中弥漫开来。他又熟练地从厨房找出碗勺，仔细地烫过，然后盛出一碗，放在餐桌上。
    整个过程流畅而自然，带着一种曾经深入彼此生活形成的默契。
    “趁热吃点。”宋朔拉开椅子，对依旧站在客厅的裴誉珩说道。他的语气温和，却带着一种不容拒绝的坚持，与以往那种小心翼翼的迁回截然不同。
    裴誉珩最终还是走了过去，在餐桌前坐下。他没有看宋朔，拿起勺子，舀了一小口粥送入口中。粥熬得火候恰到好处，山药软糯，排骨酥烂，温热的液体顺着食道滑下，确实缓解了胃部的不适。
    他安静地吃着，宋朔就坐在他对面，安静地看着他。目光不再是以前那种充满爱恋和痴迷的凝视，而是一种更复杂的、带着审视、探究，以及一丝极力压抑着什么的平静。
    餐厅里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。
    “你瘦了。”良久，宋朔忽然开口，声音很轻。
    裴誉珩动作未停，没有回应。
    “拍卖会那条手链，”宋朔继续说着，语气平淡得像在谈论天气，“裴冶说的没错，很衬你。”
    裴誉珩终于抬起眼，看向他。宋朔的脸上没有任何讽刺或嫉妒的神色，只有一片近乎漠然的平静。这种平静，比激烈的质问更让裴誉珩感到一种无形的压力。
    “他对你，确实很用心。”宋朔又说了一句，像是在陈述一个客观事实。
    裴誉珩放下勺子，碗里的粥吃了不到一半。他没了胃口。“说完了？”他语气冷淡。
    宋朔看着他剩下的大半碗粥，眼神暗了暗，但很快又恢复如常。他站起身：“嗯，你休息吧。”他没有再多说一句，也没有任何留恋，转身走向门口。
    在他手触到门把时，裴誉珩的声音忽然从身后传来，带着一丝连他自己都未察觉的、探究的意味：“你没什么要问的？”
    宋朔的动作顿住，他没有回头，背影在昏暗的光线下显得有些单薄。他沉默了几秒，然后缓缓地、用一种近乎叹息般的语气说道：“问了，你就会回答吗？回答了，就是真的吗？”
    他的声音很轻，却像一根极细的针，猝不及防扎进裴誉珩毫无防备的心里。
    裴誉珩一时语塞。
    宋朔没有等他的回答，径直打开门，走了出去。门被轻轻带上，发出一声几不可闻的轻响，隔绝了内外两个世界。
    公寓里再次只剩下裴誉珩一个人，以及空气中尚未散尽的粥香，和那份突如其来、又迅速消散的……来自宋朔的、带着余温却又布满裂痕的平静。
    裴誉珩看着那碗剩下的粥，又看了看紧闭的房门，第一次感觉到，某种他以为牢牢掌控在手的东西，似乎正在以一种他无法理解的方式，悄然滑走。
    他厌恶这种本该势在必得的事物消失的感觉。
    宋朔没有吵闹，没有质问，他甚至带来了温暖的粥和看似恢复的温柔。