陈景深指间夹着一支白色粉笔，在光滑的黑板上写下“社会结构的潜功能”一行字，粉笔与板面摩擦，发出细微的沙沙声。
    他的声音温和而清晰，在能容纳百余人的阶梯教室里回荡，像冬日里一股不急不缓的暖流。然而，他的目光，却总是不由自主地被讲台正前方那片独特的“真空地带”所吸引。
    开学已近两月，社会学导论这门课，几乎座无虚席。青春的面孔挤满了后几排的座位，窃窃私语、专注笔记、或是隐藏在书本后的手机屏幕微光，构成了一幅生动的大学课堂图景。
    唯有第一排。
    唯有那个学生。
    第一排的座位，宽阔得近乎奢侈，也空旷得令人玩味。仿佛有一道无形的屏障，将喧闹与人群隔绝在外。而打破这片“无人区”的，总是他——那个几乎每次课都提前十分钟到达，悄无声息地坐在正中央位置上的男生。
    他叫沈清晏。陈景深在花名册上确认过这个名字，清河海晏，寓意宁静平和。名字很美，与人……倒也相符，只是那宁静之下，似乎压抑了太多别的东西。
    陈景深的讲台与第一排座位，不过几十公分的间隔。他有时在讲课时微微俯身，便能清晰地看到男生低垂的头顶。柔软的黑发有些过长了，缺乏打理地遮住部分额头。一副老土笨重的黑框眼镜，几乎遮住了他大半张脸。他总是穿着灰扑扑的、明显不合身的卫衣或外套，领子拉得很高，像是要把自己彻底藏进去。
    一个沉默的、近乎没有存在感的“小透明”。这是陈景深对他的初印象。
    但陈景深观察久了，便品出些不同寻常来。
    沈清晏的沉默，并非放空或漠然。他笔记做得极认真，握着笔的手指因为用力而微微泛白，仿佛要将每一个字都刻进脑子里。偶尔陈景深讲到某个有趣的理论延伸，台下发出会心的轻笑时，他会猛地抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝懵懂的、急于理解的光芒，像一只在丛林里警惕又好奇的小兽。
    他似乎没有朋友。每次课，总是独自而来，下课铃一响，便像一滴水融入大海，迅速收拾好东西，低着头，贴着墙边悄无声息地离开，从不与人交谈，也无人与他搭话。陈景深曾见过几次有活泼的学生试图和他打招呼，他只是受惊般地缩一下肩膀，含糊地应一声，便匆匆走开，留下对方尴尬地站在原地。
    他成了一座孤岛。而陈景深，是离这座孤岛最近的、唯一的观察者。
    今天这节课，沈清晏的状态似乎格外糟糕。他依旧坐在老位置，脊背却不像往常那样挺直，而是微微佝偻着，透着一股难以掩饰的疲惫。课才过了半小时，陈景深就注意到，他那颗毛茸茸的脑袋开始一下一下地往下点，握着笔的手也松了力道，搁在摊开的笔记本上。
    他睡着了。
    陈景深讲课的语速未变，目光却在他身上多停留了几秒。是在兼职打工太累？还是……别的什么原因？男生的睡颜被镜框和刘海掩护着，看不太真切，只能看到一小片苍白的下颌，和没什么血色的、薄薄的嘴唇。
    他没有叫醒他。一个总是如此紧绷的孩子，能在这满是人的教室里睡着，或许是真的累极了。
    然而，大约只过了五六分钟，陈景深正讲到埃米尔·杜尔凯姆关于“社会事实”的论述时，沈清晏的身体猛地一个激灵，自己惊醒了。
    他抬起头，眼神有一瞬间的空茫和混乱，随即迅速被惯有的惊慌取代。他手忙脚乱地扶正眼镜，一把抓过笔，重新摆出认真记录的姿态，连耳根都泛起了羞愧的红色。
    陈景深心中掠过一丝疑虑。那惊醒的一瞬，眼神变换得太快，空茫与惊慌之间的切换，突兀得有些不自然。但他没有表露什么，只是不动声色地继续他的课程。
    “……因此，杜尔凯姆认为，社会事实外在于个人，却又对个人具有强制性的约束力。”陈景深放下粉笔，双手撑着讲台边缘，身体微微前倾，这是一个拉近与学生距离的姿态。他目光扫过全场，最终，如同被无形的线牵引，落在了正前方。
    “那么，我们是否可以结合自身的经历，来谈谈你们感受到的、来自家庭或学校环境的”强制性约束”呢？”他提出了一个开放性的问题，旨在引导思考。
    教室里响起一阵轻微的骚动，有学生低头躲避视线，有学生跃跃欲试。陈景深看着沈清晏，他正死死地盯着笔记本，仿佛要把纸面烧穿，握着笔的指节因为过度用力而发白，他在紧张。
    一个念头划过陈景深的脑海：让他开口。不是逼迫，而是给他一个机会，哪怕只是一点点。
    “沈清晏同学，”陈景深的声音放得更缓了些，带着明确的鼓励，“你来谈谈你的看法，好吗？”
    一瞬间，整个教室的目光，如同聚光灯般，“唰”地一下全部聚焦到了第一排那个孤零零的身影上。
    沈清晏猛地抬起头，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。他的瞳孔在镜片后急剧收缩，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。那不仅仅是被突然点名回答问题的窘迫，那是一种近乎恐惧的、被推到悬崖边的绝望。
    他像是被无形的绳索捆住了，僵在原地一两秒。然后，在陈景深还没来得及用更温和的话语安抚他时，沈清晏猛地从座位上弹了起来！
    动作之大，带动椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。
    他什么也没说，甚至没有看陈景深一眼，只是像一只被**惊起的、慌不择路的兔子，跌跌撞撞地冲出座位，在百余道错愕、好奇、或许还有几分嘲弄的目光中，低着头，几乎是逃跑般地冲出了教室后门。
    身影狼狈，转瞬消失。
    教室里陷入了一种诡异的寂静。学生们面面相觑，随即爆发出压抑的窃窃私语。
    “怎么回事？”
    “吓跑了？”
    “至于吗……”
    陈景深维持着表面的平静，抬手向下压了压，示意大家安静。“好了，我们继续。”他重新拿起粉笔，语气听不出丝毫波澜。
    但只有他自己知道，心底那丝疑虑和担忧，正在迅速扩大。
    仅仅是性格内向、紧张，会做出如此激烈的、近乎失态的反应吗？那逃离的背影，充满了某种崩溃边缘的决绝。
    他不由得又想起男生惊醒时，那一瞬间空茫而陌生的眼神。
    下课铃响，学生鱼贯而出。陈景深慢慢整理着讲义，目光落在第一排那个空荡荡的座位上。
    就在这时，他的手机在西装内袋中震动起来。他掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。
    “喂，您好，我是陈景深。”
    电话那头沉默了两秒，随即，一个与他印象中截然不同的、带着几分慵懒沙哑，尾音微微上扬，像带着小钩子似的年轻男声传了过来：
    “陈教授是吧？我家那个”小笨蛋”刚才是不是在你课上出洋相了？”
    声音里带着毫不掩饰的熟稔和一丝……玩味。
    陈景深整理讲义的动作顿住了。他站直身体，眉头微微蹙起：“请问你是？”
    “我？”那边的声音轻笑了一下，带着点漫不经心的痞气，“我叫陆燃。是沈清晏的……”哥哥”。”
    “哥哥？”陈景深重复着这个称呼，心中的疑云骤然浓重。他记得沈清晏的入学档案，家庭成员一栏，是空的。
    “对啊，”自称陆燃的男人语调轻松，“听说您很”关心”他？正好，我也想跟您聊聊。今晚八点，”迷雾”酒吧，怎么样？”
    不等陈景深回答，那边又轻笑着补充了一句，带着某种意味深长的暗示：
    “毕竟，您看起来，对我们家清晏……很感兴趣？”
    电话被干脆利落地挂断。
    陈景深握着手机，站在空无一人的教室里，窗外的光线在他脸上投下明暗交织的轮廓。
    沈清晏。
    陆燃。
    哥哥？
    迷雾酒吧……
    那个沉默的、逃跑的男学生形象，与电话里这个慵懒、大胆、甚至带着挑逗意味的“哥哥”的声音，形成了无比尖锐的矛盾。
    他第一次如此清晰地意识到，那个坐在他讲台前几厘米的、看似透明的男生，其本身，可能就是一个巨大的、待解的谜题。
    而一场始于偶然的探索，此刻，已被悄然拨动了命运的齿轮。
    ---
    （第一章完）