我，沈清许，有一个不为人知的致命弱点——酒量奇差，并且酒品极其糟糕。
    几杯烈酒下肚，世界就开始变得柔软而模糊，吧台温暖的灯光像是融化了的蜂蜜，连耳边舒缓的音乐都变成了遥远的背景音。理智的堤坝正在被酒精一寸寸侵蚀，那个被我用“沈清妍”的外壳和直男的意志力强行压抑的真实自我，开始蠢蠢欲动。
    “再……再来一杯！”我拍着吧台，舌头有点打结，声音也比平时高了几分，带着一种我自己都未曾察觉的、卸下伪装后的随意。
    酒保看了我一眼，又给我倒了一杯。我端起酒杯，摇摇晃晃地转过身，背靠着吧台，眯着眼睛打量着这个昏暗又迷人的世界。然后，我的目光落在了不远处那个卡座里，独自灌着闷酒的陆昭野身上。
    他看起来……很不好。头发凌乱，眼神空洞，只是机械地往嘴里倒酒，仿佛那琥珀色的液体是唯一能麻痹他的东西。
    一股莫名的、混合着愧疚、愤怒和一种连我自己都不愿承认的心疼的情绪，借着酒意涌了上来。我摇摇晃晃地站起身，端着酒杯，朝着他的卡座走去。
    “喂！”我一屁股在他对面的沙发上坐下，沙发软得让我陷了进去。我把酒杯“咚”地一声放在桌上，溅出几滴酒液。
    陆昭野抬起醉意朦胧的眼，冷冷地扫了我一眼，眉头微蹙，似乎觉得我这个突然冒出来的“醉鬼”很碍事。“滚开。”他声音沙哑，带着不耐。
    要是在平时，我肯定立刻躲得远远的。但此刻，酒精给了我无穷的“勇气”。
    “凶……凶什么凶！”我指着他的鼻子，虽然手指有点晃，“摆……摆张臭脸给谁看呢！失恋了啊？”
    陆昭野的眼神骤然变得锐利，像刀子一样刮过我：“关你屁事！”
    “当然关我的事！”我理直气壮地反驳，完全忘了自己现在是“沈清许”而不是“沈清妍”，“我……我告诉你！为……为那种女人买醉，不值得！”
    他猛地攥紧了酒杯，指节泛白，眼神危险地眯起：“你说什么？”
    “我说！沈清妍！”我大声地、清晰地喊出了那个名字，仿佛这样就能把自己从那个身份里剥离出来，“她就是个骗子！大骗子！她根本……根本就不是你看到的样子！”
    陆昭野死死地盯着我，醉意似乎清醒了几分，带着探究和审视：“你认识她？”
    “何止认识！”我打了个酒嗝，身体前倾，凑近他，压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，“我……我跟你说，她……她其实……”
    话到了嘴边，残存的最后一丝理智像一根细线，勒住了我的舌头。不能说！显卡！
    我猛地刹住车，用力摇了摇头，换上一副愤慨的表情：“她……她就是个没心没肺的！你对她好，她不当回事！你……你亲她，她还打你！不识好歹！”
    我越说越激动，仿佛在控诉一个十恶不赦的罪人，完全没意识到自己正在“自己骂自己”。
    陆昭野的眉头皱得更紧了，他看着我激动的样子，眼神里的警惕和疑惑越来越浓。“你到底是谁？”他沉声问。
    “我是谁不重要！”我挥挥手，一副看破红尘的样子，“重要的是……兄弟，听我一句劝，别……别在她一棵树上吊死！她配不上你！”
    我端起酒杯，想跟他碰杯，结果手一滑，杯子没拿稳，半杯酒直接泼在了他的裤子上。
    “啊！对不起对不起！”我慌忙抽出桌上的纸巾，想也没想就弯腰过去，手忙脚乱地替他擦拭。
    这个动作让我靠得极近，几乎能数清他浓密的睫毛。他身上浓烈的酒气混合着原本那股冷冽的味道，扑面而来。我的手指隔着薄薄的裤子布料，无意中碰到了他的大腿。
    陆昭野身体猛地一僵！
    他一把抓住我还在胡乱擦拭的手腕，力道大得吓人。他低下头，灼热的目光紧紧锁住我因为醉酒和慌乱而泛红的脸，眼神里充满了难以置信的震惊和一种……极其复杂的、翻涌的情绪。
    “你……”他的声音嘶哑得厉害，带着一种近乎恐怖的平静，“到底是谁？”
    他的眼神太具有穿透力，仿佛要撕开我所有的伪装，直抵那个我最想隐藏的秘密。酒精带来的勇气瞬间消散，取而代之的是巨大的恐慌。
    “我……我喝多了！对不起！”我用力挣脱他的手，像只受惊的兔子一样从沙发上弹起来，踉踉跄跄地往酒吧外跑，连回头看一眼的勇气都没有。
    我一路狂奔回公寓，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，酒意都被吓醒了大半。
    他是不是发现了什么？
    他那个眼神……太可怕了！
    我刚刚都说了些什么蠢话！
    我冲进浴室，用冷水不断拍打着脸颊，试图让自己彻底清醒。镜子里映出一张惊慌失措的、属于沈清许的脸。
    回想起刚才在酒吧里，我指着陆昭野鼻子骂“沈清妍”的样子，还有最后替他擦酒时，他抓住我手腕那灼热的触感和那个仿佛看穿一切的眼神……
    完了……我好像……闯大祸了。
    陆昭野不是傻子。我那番漏洞百出的“醉话”，加上最后那个过于亲昵自然的擦拭动作，还有他之前就若有若无的怀疑……
    我不敢再想下去。
    这一夜，我躺在床上，辗转反侧，酒精带来的晕眩早已被无尽的后悔和恐惧取代。而陆昭野那个震惊又探究的眼神，像梦魇一样，在我脑海里反复回放。
    我知道，有些东西，可能再也无法回到原点了。
    我这场借酒装疯（或者说真疯）的闹剧，恐怕已经在我和他之间，埋下了一颗足以炸毁一切的定时炸弹。