沈泽的年假即将结束时，清溪村的空气里已经飘着初秋的凉意。前一晚他在灯下整理行李，林栀坐在旁边帮他叠着刚洗好的迷彩裤——裤脚还沾着田埂上的黄泥土，膝盖处缝了块补丁，是上次帮孩子们补种向日葵时磨破的。“城里不比山里，还是带件像样的衬衫吧。”林栀把一件浅蓝色衬衫放进行李箱，指尖蹭过他之前穿的真丝西装，那套衣服在清溪待了一个月，始终没机会穿，衣角已经落了层薄灰。
    沈泽笑着把衬衫拿出来，又塞回两件洗得发白的T恤：“公司新办公室还在装修，穿T恤更自在。再说，我得让员工们看看，他们老板现在能扛锄头、会编竹筐，可不是以前那个只会穿西装的”沈总”了。”他从抽屉里翻出个木盒，是用清溪常见的梧桐木做的，边缘被砂纸磨得光滑，上面刻着朵山茶——是他跟着李大爷学了三天才刻成的，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“这个给你，”他把木盒递给林栀，里面是块新的石英表，表带特意换成了防水帆布带，“你之前的表总在下雨天停，这个耐造，表盘背面还有咱们的”暗号”。”
    林栀打开表盖，看见背面刻着小小的“SL”——是“沈泽”和“林栀”的首字母，下面还压着片干山茶花瓣，花瓣边缘有些发脆，却依旧能看出当年的嫩粉色。“这是……”她抬头看他，眼里满是惊喜。“五年前在A大梧桐巷摘的，一直夹在笔记本里。”沈泽挠了挠头，语气有些不好意思，“当时就觉得，这花瓣和你很像，温柔又有韧劲，没想到能留到现在，刚好送给你。”
    第二天清晨，沈泽刚走出宿舍，就看见清溪小学的梧桐树上挂满了纸飞机。每个机翼上都写着孩子的名字，小宇的那只画满了明黄色向日葵，翅尖还沾着没干的彩笔痕迹；阿雅的那只更用心，用红绳在机翼上绣了“SL”，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝了很久。孩子们围上来，把怀里的礼物往他手里塞：阿雅递来个绣着“沈叔叔”的驱蚊包，里面装着晒干的艾草，是她跟着王奶奶学了半个月才绣成的；小宇捧着幅画，画里是他和沈泽在田埂上折飞机，背景里的向日葵已经长到了膝盖高，清溪小学的樟树在画纸上舒展着枝叶；最边上的小男孩怯生生递来颗鹅卵石，石头被磨得光滑圆润，上面用小刀歪歪扭扭刻着“别走”，他小声说：“沈叔叔，这是我攒了半个月才磨好的，你带着它，就像记得清溪一样。”
    沈泽蹲下来，把每个孩子都抱了抱，从包里掏出刻着名字的铅笔，一一塞进他们书包——铅笔上印着小小的山茶花，是他特意让文具厂定制的。“我不是走，是回去处理点工作，最多三个月就回来。”他摸了摸小宇的头，指了指田埂上的向日葵，“等我回来，咱们一起给向日葵浇水，看它们长到屋顶高，我还带新的实验器材来，教你们做太阳能小台灯，带你们去县城看电影，好不好？”
    孩子们齐声喊“好”，声音脆生生的，像清晨的露珠。林栀站在旁边，看着沈泽和孩子们说话的样子，手里握着他给的木盒，脖子上的“SL”吊坠在阳光下闪着光——那是沈母上次来清溪时，特意让人定做的翡翠吊坠，说“你们俩的名字刻在一起，就是一辈子的缘分”。