周六上午，沈泽帮李老师整理绘本，指尖拂过每本绘本里的山茶书签，把被踩脏的那些小心擦干净，重新贴好。突然，教室后面传来哭喊声：“小宇！小宇你怎么了？”
    他冲过去，看见小宇躺在地上，脸色惨白得像纸，呼吸急促，嘴唇发紫，双手紧紧抓着胸口的衣服。林栀抱着他，手在发抖，声音都变了调：“小宇！醒醒！别吓老师！”她的眼泪掉在小宇的脸上，像滚烫的雨。
    “快送镇医院！这里离医院太远，我抱他跑，你打电话让李老师骑三轮车在前面等！”沈泽弯腰抱起小宇，孩子轻得像片羽毛，却烫得他心口发疼。他拔腿就往山下跑，山路崎岖，黄泥沾在裤腿上，硌得膝盖生疼，却不敢放慢脚步，怕耽误一秒就会失去这个爱笑的孩子。李老师骑着三轮车赶来时，他才发现自己衬衫后背全湿透了，汗水混着泥土，在背上画出狼狈的痕迹，可怀里的小宇却始终被护得稳稳的。
    “沈叔叔，我是不是快死了？”小宇虚弱地睁开眼，声音细得像蚊子叫，“我还没跟你学折纸飞机，还没看你说的金门大桥……”
    “胡说什么呢！”沈泽哽咽着摸他的头，指尖蹭过孩子汗湿的头发，“你只是有点缺氧，到医院就好了，好了叔叔教你折最厉害的纸飞机，还带你去看金门大桥，咱们拉钩。”
    林栀坐在三轮车后斗里，扶着小宇的腿，看着沈泽奔跑时晃动的背影，汗水从他的发梢滴下来，落在泥土里，像在播撒希望的种子。她突然想起五年前电路实验课——她把电阻接反，急得快哭了，他没说一句话，默默把接对的电路板推给她，还在她口袋里塞了颗草莓味的糖，说“别慌，有我呢”。那时他的背影，和现在抱着小宇奔跑的背影，慢慢重叠，心里的冰，悄悄化了一角，暖得发颤。
    镇医院急诊室外，沈泽跑前跑后挂号缴费，额头上的汗没停过，连衬衫领口都湿透了。回来时递过杯温水，杯壁还带着点凉意：“医生说没事，就是早上没吃饭，又跑太快，有点低血糖加缺氧，输点液就好了，别担心。”
    林栀接过水杯，指尖无意识蹭过他手腕磨毛的表带——那是她毕业时送他的石英表，表带磨得发白，却依然戴着。“谢谢你，沈泽。”她的声音很轻，却带着真诚的暖意，不像之前那样疏离。
    这声轻唤让他猛地抬头，眼里的光瞬间亮了，像黑夜里突然亮起的灯：“林栀，苏曼是我妈安排的，我从来没喜欢过她，更没跟她订婚；那些照片是张远和苏曼联手伪造的，就是想破坏我们的关系；我这次回来，就是想把国内分公司的重心放在乡村教育上，以后留在清溪，再也不离开你了——我只有你，从大学时就是。”
    她看着他泛红的眼眶，想起他为了物资跟张远的人对峙时的模样，想起他熬夜改课后服务方案时的认真，想起他P图闹笑话时的笨拙，心里的最后一点疑虑也消散了。她轻轻点头，指尖碰了碰他的手背：“我相信你，沈泽。”
    医生出来报平安时，两人同时松了口气，目光撞在一起，都笑了，眼里还带着未干的泪光。病房里，小宇抓着沈泽的手不放，非要他现在就教折纸飞机，沈泽笑着应下，从口袋里掏出张彩纸，笨拙地折着，林栀坐在旁边看着，偶尔帮他调整一下机翼的角度，指尖不经意间碰到他的手，两人都顿了一下，又很快移开，却都红了耳尖，空气里弥漫着淡淡的暧昧，像晨雾里的花香。