原本以为我与李钦在中学毕业后，不会再见面。
    每年都有新蝉破土，蝉鸣却永远暂停在初秋；每年都有新生入校，青春却永远定格在那个夏天。
    母亲因工作调动，我们搬到了城市的另一头。而我则以成绩优异转进了市里最好的高中。
    那天，我坐到老师指定的座位。
    和以前一样，铺开书本，执笔，埋首，准备上课。
    直到那个声音……
    “苏延元？”
    这一声，像轻轻撬开我记忆里的一条缝隙，外面的风吹了进来。
    眼前的人不知何时已长得这般高，我需要仰着头才能看到他的眼睛。
    他还是理着清爽的寸头，白衬衫永远干净得像被阳光洗过，带着淡淡的香气。
    “是……李钦吗？”
    “嗯，认不出我了？”
    就这样我和李钦又成了同桌。
    从那天起，他开始慢慢靠近我。
    课间，他不再和男生们闹成一团，反而趴在座位上望着窗外，一只手无聊地转着笔。
    因为我坐在靠窗的位置，所以时常能感受到他炽热的视线。
    有时，他会用笔帽轻轻戳我大腿，像是在引起我注意。
    “你的腿好细。”
    他盯着我的腿，说得很随意。紧接着伸出手，往我腿上比划。
    才发现他的手掌很宽，轻轻一放就能完全覆盖住我的大腿。
    我赶紧往旁边挪了挪，怕自己的汗味影响到他，“别乱碰……大夏天的，我出汗很臭。”
    他听完像被触发了什么开关，反而把手贴得更紧了，掌心落下时带着轻微的温度。
    “一点也不臭。”他的声音低低的，“而且，你太瘦了，多吃点。”
    听到他这么一说，我的脸瞬间红了。
    “我就算吃胖，你也摸不到。”我低声嘀咕了一句，声音轻得只有自己能听见。
    自习课，他偶尔问我几道数学题，我很乐意解答。放学时，我习惯和他一起走出校门。
    渐渐地，我也开始关注他。
    上课时，我会不自觉地用余光瞥他，捕捉他写字时认真皱眉的样子，偶尔走神时轻轻转笔的动作。
    窗外蝉鸣依旧，可我心里，开始出现另一种声音。
    是轻轻的、躁动的，不知名的悸动。
    ……
    “哎哟，李钦，最近你都不和我们一起回家了，是不是有新欢啦。”一名男同学突然从旁边冲出来，搭上他的肩膀。
    李钦刚想躲，却被对方死死搂住。
    男同学一抬头，看见我，愣了一下：“诶？这不是新来的苏延元吗？你好你好！”
    他的手就要碰到我那一瞬间——
    啪。
    李钦一掌拍开对方的手。力度不重，但非常果断。
    我惊得说不出话来，只能望着他。
    “你干什么？”男同学也愣住。
    李钦捂住鼻子，一脸嫌弃：“你刚打完球不洗手。”
    他说得一本正经，可我看见了他眼底那点不自然的心虚。
    男同学一低头：“啊……对哦，我忘了洗手，抱歉！”
    说完就急匆匆奔向卫生间。
    我忍不住轻轻笑出声。我不拆穿他，心里却像被什么轻轻戳了一下。
    ……
    今天放学后，我们一起路过一家大商场，大屏幕正在循环播放新出的电影预告。
    我被画面吸住了。
    主角的眼神像一头随时出击的豹子。
    下一秒，一只黑色豹子从主角背后迈步而出，一人一兽，目光同样锋利，像通往未知世界的邀请。
    “你喜欢看电影？”他突然问。
    我点点头，“嗯，喜欢。”
    他盯了我几秒，忽然抓住我的手，“走，带你去看。”
    “现在？我们……不是还没吃饭？”
    “电影比吃饭重要，哈哈哈。”他拉着我，直接走向电影院。
    门口的宣传海报下方印着“金耀影业”四个字，在灯光下发着亮。
    黑暗中，电影开始播放。
    电影里主角奔跑在雨夜中，眼神倔强而明亮，背景音乐缓缓响起。
    盯着那一幕幕闪过的画面，我忽然理解什么叫“演员的魅力”。
    演员凭借对剧本的理解和精湛演技，为角色注入灵魂。当这些与配乐、镜头等组合在一起，最终诞生完美的片段。
    灯亮起时，我还沉浸在片尾的余温里。
    “怎么样？喜欢吗？”
    “李钦，今晚谢谢你，这部电影我很喜欢……我决定了。”
    “决定什么？”他侧过头问。
    “决定成为能给人带来快乐的演员！”
    李钦听后，嘴角缓缓扬起，像是知道了一件非常了不起的事。
    “那你一定能做到。”