夜色渐深，J市的高楼在灯光中静静伫立。
    餐厅包厢里很安静。
    桌上的菜摆得整齐，每一道都是热菜，却无人动筷。
    刘知夏心思不在吃上，视线落在沈音秋握着汤勺的手，那只手的虎口处有一层薄茧，是练琴和写谱留下的。
    “今天录歌顺利吗？”刘知夏轻声问。
    沈音秋抬头，看了他一眼，挤出一个轻笑：“还行。”
    他说着，夹起一块排骨放到刘知夏碗里，动作自然，像早已经做惯了。
    刘知夏垂眼看着那块排骨，却没动。
    “你今天见到程范羽了。”
    不是疑问，而是肯定。
    沈音秋的手顿了顿，随即问：“你听到了？”
    刘知夏点头。
    包厢再次安静下来。窗外的霓虹时明时暗，光落在沈音秋脸上，又被迅速收回。
    良久，沈音秋终于开口，“他说得没错。”
    他语气不重，却带着压抑。
    房间里的两人，都在安静地等着对方的回应。
    “我能成功，确实因为你给了我机会。”沈音秋慢慢说，“但那些歌是我写的，靠的也是我自己的努力。”
    刘知夏抬头看他，神情认真：“所以你更不该让他那样说你。你可以反驳的。”
    沈音秋听完，轻轻笑了一下，像是自嘲：“他说对了一部分。没有你的坚持推荐，我一开始确实什么都不是。”
    “不是这样。”刘知夏皱眉，“你的曲子明明是原创。你可以直接解释。”
    “跟他说没意义。”沈音秋摇头，“我们两人知道就好。别想了，先吃饭吧。菜凉了味道就差了。”
    这顿饭吃得比平时安静，两人很少说话，只剩餐具碰撞桌面的声音。
    刘知夏心里很不是滋味。
    离开餐厅时，沈音秋自然地伸手牵住刘知夏冰冷的手，指腹轻轻推过刘知夏指节。
    “回酒店吧。”
    路不好走，但至少现在，他们还能一起往前走。
    -----------------
    送刘知夏到酒店后，沈音秋没有回去休息，而是开车去了录音棚。
    夜里的录音棚更加静谧。
    他戴上耳机，对着曲谱反复练习转音，把外界声音隔绝在门外。
    练到半途，控制室的门突然被推开。
    沈音秋抬头：“你怎么来了？”
    “路过，喝点水。”
    苏延元晃了晃手里的保温杯，“我们几个都来J市参加活动。我听说你在这儿练歌，就来看看。”
    沈音秋点点头：“刚和小夏吃完饭，就想着回来再练一会。”
    “你们吃饭了？”苏延元夸张地抱头，“不带叫我的？我今天练舞练到腿断了，连签售都赶不上，本来还想着去见见小夏呢。”
    沈音秋被逗笑，接过保温杯喝了一口，动作里透着明显的疲惫。
    苏延元坐到他旁边，明显察觉到他的心情：“你看见网上那照片了吧？”
    沈音秋沉默片刻，点了下头。
    “你别误会，范羽是刘知夏的老读者了。我之前就是跟他聊起小夏的书，才发现他原来也一直在看。”苏延元叹气，“他就是面上那德性。”
    “我知道。”沈音秋放下杯子，重新戴上耳机，“这事我会处理好。你也早点休息，明儿不是要排练？”
    苏延元看着他，想说什么，但最终只是点头：“那你别练太久，小夏会担心的。”
    走出控制室，透过玻璃看到沈音秋重新面对麦克风。
    灯光下，沈音秋的背影显得格外沉重。