夜晚的金耀影业大楼灯火通明，金色的霓虹灯勾勒出建筑的轮廓。
    “叩叩叩——“
    “进来。“李钦头也不抬地回应，目光仍停留在手中的平板电脑上。
    门被推开，苏延元带着一阵清风走了进来。
    他一头银白短发格外醒目，耳钉在灯光下闪烁，橘色衬衫随意地解开最上面的纽扣。
    “真是难得，”苏延元在办公桌对面坐下，“李总居然指定我担任主演。“他唇角微扬，“是不是终于认可我的演技了？”
    “保持距离。”李钦往后靠了靠。
    “好吧，”苏延元举起双手，“这么晚找我来，总不会只是为了看我一眼吧？”
    “那我问你，既然接下这个角色，你打算如何演绎一位听障人士？”
    “我读过原著，”苏延元收敛了玩笑的神色，“故事讲述了一个人在失去听力后，如何在逆境中重建自我的过程。”
    苏延元觉得这个角色和自己以前一个学长很像，或许能从他身上获得些许灵感。
    “很好。”李钦将一份文件推到他面前，“公司安排你去特殊教育学校旁听三个月，同时在社区福利院做义工。这既是为角色准备，也是公益活动。明天上午，我们先去见《秋遇夏》的作者。”
    苏延元凝视着对方，深知这位总裁说一不二的性格。
    作为金耀旗下的艺人，他早就习惯了对方冷漠的行事风格。
    “行，我接受。”爽快地答应，随即眼中闪过一丝狡黠，说：“那到我问你，什么时候答应让我去你家做客？”
    这突如其来的问题让李钦一怔，“去我家做什么？”
    “我稀罕你撒~”
    “你什么时候才能成熟一点？”李钦面无表情地看着苏延元。
    虽然两人从初中就认识，年龄相仿，但在工作场合，李钦始终刻意保持着距离。
    这份疏离，既是为了维护专业形象，也是为了掩盖内心深处那份不该存在的情愫。
    苏延元却像是看穿了他的心思，轻轻一笑：“成熟和去你家做客，有什么必然联系吗？”说着站起身，整理了一下衣襟，“记得把地址发我，谢啦~”
    门轻轻合上，办公室里重归寂静。
    李钦望着窗外，不自觉地叹了口气。
    这个总是打破常规的艺人，或许正是他生命中那道最不可控，却也最令人期待的光亮。
    -----------------
    “哇——啊——你是，你是橘子老师吗？！”苏延元瞪大双眼，难以置信地看着眼前熟悉的面容。
    刘知夏同样面露惊讶，他没想到多年前的高中时期认识的校友会成为今日的合作伙伴。
    他微微张口，努力让每个字都清晰：“延元，好久、好久不见。”
    “你说话了！”苏延元激动得声音发颤，“天啊，好久没听到你的声音了！毕业后你换了联系方式，我怎么都找不到你！”
    苏延元一个箭步冲上前紧紧抱住刘知夏，继续说：“高中那会儿，要不是有你，我都不知道该怎么度过那些日子。一直想好好谢谢你！”
    “哇，你们认识，这真是太巧了！”杨姐开心地拍手雀跃，望向李钦，“那我们这次合作愉快！”
    李钦站在一旁，眼神淡漠地注视着这幕重逢的戏码，语气平静：“这世界真小，原来你们是旧识，我怎么不知道？”
    “你不知道我的事可多着呢！”苏延元扭头朝李钦做了个鬼脸，随即又转向刘知夏，“夏学长，你的小说写得特别棒。我觉得我完全能理解你想表达的核心了。”
    刘知夏的眼中闪过温暖的笑意，在手机上快速打字：
    「没想到会以这样的方式重逢。你能来演这个角色，我很放心」
    苏延元看着屏幕上的字，突然想起什么：“对了，我记得高二那年，你总是一个人坐在操场边的长椅上看书。有一次几个调皮鬼想捉弄你，还是我帮你把他们赶走的。”
    刘知夏点点头，继续打字：
    「那时候，你是少数几个愿意和我做朋友的人。」
    看着两人旁若无人的叙旧，李钦轻轻说道：“既然都认识了，那我们谈谈正事。苏延元，把你对角色的理解说一下。”
    ……
    阳光透过落地窗，在四人身上洒下温暖的光晕。
    -----------------
    临近傍晚，夕阳的余晖为城市披上一层暖橙色的薄纱，远处的云朵渐渐沉入暮霭中。
    李钦靠在车边，终于看见苏延元从茶馆里走出来。他抬手示意上车。
    “你是在等我吗？”苏延元有些意外。
    “上车。”李钦拉开车门，“回公司。”
    “干嘛？”
    “加班。”
    李钦说话从来不与他对视，拉过安全带系上。
    苏延元忍不住轻笑。从初中相识开始，李钦对他说话总是这般惜字如金。
    从高中开始，李钦对他说话总是这般惜字如金，仿佛多一个字都是奢侈。
    只是这么多年，李钦从未邀请他去过家里。
    车子汇入晚高峰的车流，两人之间弥漫着一种舒适的沉默，只有轮胎碾过路面的细响和空调的低鸣。
    “你怎么认识刘老师的？”李钦突然开口，目光仍专注地望着前方。
    “高中时在路上认识的，他比我高一届。”苏延元偏头看向窗外流动的夜景，声音里带着回忆的柔软，“那时候他也不爱说话，总是独来独往，我就主动和他交朋友。”
    李钦默不作声，握着方向盘的手指微微收紧。
    短暂的沉默后，红灯亮起。车子缓缓停下，李钦终于转过头：“那我呢？”
    “你？你怎么了？”苏延元被他没头没脑的问题弄得一怔，觉得今晚的李钦格外反常，像是吃错了什么东西。
    “没什么。”绿灯亮了，李钦重新专注驾驶。
    当车子停稳在公寓楼下的停车场时，苏延元已经靠在车窗边睡着了。
    银白的发丝在昏暗的光线下泛着微光，平稳的呼吸声在车厢里格外清晰。
    李钦轻轻叹了口气，绕到副驾驶座，小心翼翼地将他打横抱起。
    一米九的身高和常年锻炼的力量，让他抱起苏延元轻而易举。倒是苏延元无意识环住他脖颈的手臂，让他呼吸一滞。
    “我想吃鱼！”怀里的人突然嘟囔着梦话，脑袋在他肩窝蹭了蹭，“钦钦，我要吃鱼……”
    李钦浑身一僵，随即失笑，托着他的手轻轻拍了拍：“好，吃鱼。”
    输入密码开门，将人安顿在床上盖好被子，李钦在床边驻足片刻。
    睡梦中的苏延元无知无觉地蜷缩着，像只收起利爪的猫。
    轻轻带上门时，李钦不自觉地弯起嘴角。也许有些界限，本就该被温柔地跨越。