后颈的疼痛还在隐隐作祟，提醒着他那些被强行抹去的记忆。他抬手摸了摸那里，纱布下的缝合线已经开始发痒，像是有什么东西要破土而出。
    “他们说的”净化仪式”，其实就是注射药剂。”阿木的声音从隔壁传来，“跟研究所里一样，只是剂量更大。”
    季思凡转过头，看到男孩正用布娃娃的衣角擦着眼泪：“我妈妈说，只要我乖乖听话，就能等到她来接我。可我等了十年，她还没来……”
    季思凡的心猛地一揪。他不知道自己有没有妈妈，也不知道会不会有人来接他。但看着阿木哭红的眼睛，他突然想起那个穿着白衬衫的模糊身影——对方好像也这样看着他，眼里满是焦急，像是在说“等我”。
    “会有人来的。”他听到自己说，声音很轻，却带着一种连自己都惊讶的坚定。
    阿木抬起头，泪眼婆娑地看着他：“真的吗？”
    季思凡没回答。他不知道这句话是说给阿木听，还是说给自己。
    他只是靠在铁架床上，望着窗外的火山，在心里一遍遍地默念着那个快要记不清的名字——方郁年。
    也许，真的会有人来。
    第二天一早，“净化仪式”就开始了。孩子们排着队走进一间挂着“净化室”牌子的平房，里面摆着几排注射台，穿着白大褂的人面无表情地给每个孩子注射药剂。
    轮到季思凡时，他看着那支装满紫色液体的注射器，后颈的伤口突然又疼了起来。
    “快点！”护士不耐烦地推了他一把。
    季思凡闭上眼睛，针头刺入皮肤的瞬间，他好像又听到了那个声音——“季思凡，等我”。
    这一次，这个声音清晰了很多，带着少年人特有的清亮，像穿透乌云的光。
    他猛地睁开眼，看着护士拔出针头，突然开口问道：“方郁年……是谁？”
    护士愣了一下，随即露出嘲讽的笑：“注射傻了？哪来的名字，赶紧走！”
    季思凡被推搡着走出净化室，阳光刺得他眼睛发酸。他站在空地上，看着远处的码头，心里突然有种强烈的预感——那个叫方郁年的人，也许正在来的路上。
    而他要做的，就是在记起一切之前，好好活着，等他来。
    小岛的火山依旧冒着白烟，海风带着咸腥的气息，吹拂着少年们单薄的身影。一场关于记忆与等待的较量，才刚刚开始。
    夜色像一块沉重的幕布，压在小岛的营房上空。窗外的火山口偶尔闪过一丝红光，映得房间里的铁架床忽明忽暗。季思凡躺在硬邦邦的床板上，后颈的伤口在药剂的作用下隐隐作痛，翻来覆去怎么也睡不着。
    “你也没睡？”阿木的声音从隔壁传来，带着浓重的鼻音，像是刚哭过。
    季思凡侧过身，看着对面床铺的阴影：“嗯。”
    “我怕。”阿木的声音很轻，像怕被人听见，“今天的药剂比以前的疼，我好像……记起一些不好的事。”
    季思凡坐起身，借着窗外透进来的微光，看到男孩蜷缩在被子里，布娃娃被紧紧抱在怀里：“记起什么了？”
    “记起我妈妈被他们带走的样子。”阿木的声音开始发颤，“她拼命抓着铁门，喊我的名字，说让我等着她……可他们用电棍打她，把她拖走了……”
    季思凡的心揪了一下。他想象不出那个画面，却能感觉到阿木声音里的绝望。他挪到阿木的床边，笨拙地拍了拍男孩的后背，像小时候被人安慰时那样：“她会回来的。”
    阿木抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的：“你真的这么觉得？”
    “嗯。”季思凡点头，尽管他心里一点底都没有，“就像……有人在等我一样。”
    “那个叫方郁年的人？”阿木抓住他的手，“你今天在净化室提到的名字。”
    季思凡愣了一下，才想起自己脱口而出的那个名字。他张了张嘴，想说自己也不知道是谁，可话到嘴边，却变成了：“嗯，他会来接我。”
    这个念头一旦冒出来，就像生了根。他不知道方郁年是谁，不知道对方为什么会来，可一想到这个名字，心里就会涌起一股莫名的勇气，连后颈的疼痛都减轻了些。