他低着头，看不清脸上的表情。
    走到池边，他停下，弯腰，捡起叠放在躺椅上的白色浴袍。
    动作依旧是那种诡异的、机械的节奏，
    展开，披上，系带，每一个步骤都像是被设定好的程序，精准，却毫无生气。
    浴袍的白色在夜色中显得有些刺眼。
    他穿好浴袍，赤着脚，踩过冰凉的瓷砖，踩过柔软的青草地，沿着花园小径，朝主楼走去。
    路上遇到一对牵着手散步的情侣。
    女的正在说什么，笑得前仰后合，男的宠溺地看着她。
    他们从秦燊身边经过，女的无意间抬头，看到那张面无表情的脸，笑容僵在脸上。
    秦燊从他们身边走过，没有看他们一眼，步伐没有任何变化，像是一具行走的蜡像。
    女的愣了几秒，小声对男的说：
    “那人……好奇怪。”
    男的回头看了一眼，只看到一个白色的背影，僵直地消失在花园尽头的拐角。
    “可能喝多了吧。”他说。
    主楼大堂灯火辉煌，正是入住高峰期。
    前台排着长长的队伍，西装革履的商务人士、拖家带口的游客、衣着光鲜的情侣，把整个大堂挤得热热闹闹。
    门童穿梭其中，帮客人搬运行李。几个小孩子在大堂的沙发上追逐打闹，被家长呵斥着拉回来。
    秦燊走进大堂。
    他从人群边缘穿过，步伐依旧僵直，目光呆滞地盯着前方，对周围的一切视若无睹。
    有人从他身边挤过去，肩膀撞了他一下。
    “对不起对不起——”
    那人下意识道歉。
    秦燊没有反应，甚至没有停顿，继续往前走。
    那人愣了愣，看着那个白色浴袍的背影，小声嘟囔：
    “什么人啊……”
    秦燊穿过人群，走向电梯间。
    他的步伐不快，但在熙攘的大堂里，那道僵直的身影格外扎眼。
    有人忍不住多看了两眼，然后移开视线，
    住酒店的客人形形色色，什么怪人都有，不值得大惊小怪。
    电梯门正要关闭。
    秦燊走过去，门像是没有感应紧闭不开，
    两名女生说说笑笑的走过来站在电梯前，电梯门才又缓缓打开。
    秦燊走进去，站在电梯最里侧，面朝电梯门，一动不动。
    电梯里三个人，女生笑地聊着天，完全没注意到角落里那个沉默的身影。
    电梯一层层上升，人陆续出去。
    最后只剩秦燊一个人。
    电梯门在他那层打开，他走出去，沿着走廊，一步步走向自己的房间。
    脚步声在空荡的走廊里回响，一下，一下，像是某种缓慢的倒计时。
    他停在自己的房间门口。
    抬手，刷卡。
    “滴”的一声，门锁弹开。
    他推门进去，没有开灯，直接走向卧室，掀开被子，躺了下去。
    被子拉到下巴，双手交叠放在胸口，他直直地盯着天花板上的水晶吊灯。
    吊灯没有开，只有窗外透进来的微光，在天花板上投下模糊的光影。
    他的眼睛睁着，一眨不眨，瞳孔涣散，像是在看那盏灯，又像是什么都没在看。
    房间里安静极了。
    安静到能听见空调送风的细微嗡鸣，能听见远处隐隐约约的车流声，能听见自己的呼吸，
    微弱，平缓，像某种机械的重复。
    秦燊就那样躺着，像一具被安放在棺材里的尸体，等待着什么未知的东西降临。
    或者说，他已经不是他了。
    同一时间，酒店大堂。
    两个身穿警服的年轻男人走进来，和周围衣着光鲜的客人形成鲜明对比。
    罗烨一边走一边翻着笔记本，嘴里念念有词：
    “失踪者最后出现的地点就是这家酒店，监控显示他进了电梯，然后……”
    “知道了。”
    乔木打断他，目光扫过大堂。
    他的视线掠过前台的长队，掠过休息区的沙发，掠过通往花园的玻璃门，
    忽然，他的目光定住了。
    电梯间那边，有一道白色的身影正走进去。
    电梯门缓缓关闭，他只来得及看到一个背影。
    僵直的背影，披着浴袍的背影，还有那走路的姿势，
    乔木的眉头微微皱起。
    “怎么了？”
    罗烨顺着他的目光看过去，只看到关上的电梯门。
    “……没什么。”
    乔木收回视线，
    “走吧。”
    可能是看错了。
    那种地方，那个时间，怎么可能是他。
    罗烨不疑有他，继续念叨着案情，跟着酒店经理往办公室走。
    乔木跟在后面，余光又扫了一眼那部电梯。
    电梯的数字正在一层层往上跳。
    3……5……8……12……
    他移开视线，跟上罗烨的步伐。
    身后，电梯还在继续上升。
    18……20……23……
    23层。
    停住了。