夜色如墨，将阳光小区笼罩在一片静谧之中。
    秦燊没有开灯，独自站在802室的阳台上，身体隐藏在阴影里，目光如同夜色中的猎鹰，
    锐利地扫视着对面的几户人家。
    他的注意力，其实大部分都放在了803——
    乔木家。
    透过对面客厅的落地窗窗帘没有完全拉上，可以清晰地看到屋内的景象。
    温婉的女人正抱着那个小男孩，在客厅里轻轻走动，哼着柔和的歌谣，哄孩子入睡。
    她的动作轻柔，眼神充满了母性的光辉。
    孩子很快在她怀里沉沉睡去。
    女人抱着孩子，走进了一间显然是精心布置的婴儿房。
    房间墙壁刷着柔和的淡蓝色，挂着星星月亮的夜灯，小床上堆着可爱的玩偶。
    女人小心翼翼地将孩子放进婴儿床，盖好被子，又俯身亲了亲孩子的额头，
    才轻手轻脚地退出来，关上了门。
    整个家布置得温馨而充满生活气息，可以看出女主人花费了很多心思。
    这与秦燊印象中乔木那冰冷、简单、甚至有些刻板的形象形成了鲜明对比。
    或许，这个家，是乔木内心深处唯一允许存在的、柔软的港湾？
    女人回到客厅，走到餐桌边。
    桌上摆着几盘显然是为乔木留的饭菜，都用碗倒扣着保温。
    她自己简单吃了点，然后收拾了碗筷。
    忙完这一切，她似乎有些疲惫，蜷缩在沙发上，拿起**打开了电视。
    电视的光线在她脸上明明灭灭，播放的似乎是某个轻松的家庭剧。
    但没过多久，她的眼皮就开始打架，头一点一点，最终靠在沙发扶手上，沉沉地睡了过去，
    连电视都没关。
    只留下屏幕的光线，在寂静的客厅里孤独地闪烁。
    这一幕，看起来平淡而温馨，甚至有些令人心酸——
    一个独自在家带孩子的年轻母亲，等着可能还在加班的丈夫归来，在等待中疲惫地睡去。
    秦燊看着，心里那点说不清道不明的感觉又浮了上来。
    他移开目光，不想再窥探这份属于别人的、平凡的温暖与等待。
    就在这时，他眼角余光瞥见旁边804的阳台似乎有动静。
    他凝神望去，只见801那个独居的男人，此刻正站在他家阳台上。
    阳台没有开灯，只有一点摇曳的、昏黄的光源。
    那光源……
    是火！
    男人竟然在阳台上烧纸钱！
    橘黄色的火苗在一个不大的铁皮盆里跳跃着，
    映照着男人那张布满皱纹、写满了痛苦和麻木的脸。
    他蹲在火盆前，动作机械地将一叠叠黄纸投入火中，嘴里念念有词，
    声音很低，但在寂静的夜里，顺着风隐隐约约飘过来。
    “……乖宝……爸爸来看你们了……
    在那边……要好好的……别怕冷……
    多穿点……钱不够了……就给爸爸托梦……”
    “……小芬……是我没用……没照顾好你们娘仨……我对不起你……”
    声音断断续续，充满了无尽的悲伤和悔恨。
    他在祭奠！
    祭奠他的孩子
    还有……他的爱人？
    秦燊心中一动。
    白天这个男人就给他一种被巨大悲伤笼罩的感觉，现在看到这一幕，证实了他的猜测。
    而且，男人提到了“双胞胎”、
    “刚出生几个月”、
    “身体虚弱”、
    “医院查不出来”、
    “没多久就死了”、
    “爱人伤心过度也跟着去世”……
    一家四口，顷刻间只剩下他孤零零一人。
    这惨剧，足以击垮任何一个坚强的男人。
    秦燊忽然想到了什么。
    他屏住呼吸，悄无声息地翻过两家阳台之间不高的隔断，
    如同狸猫般落在了801的阳台上，就站在男人身后不到两米的地方。
    男人完全沉浸在悲痛中，对身后的动静毫无察觉，依旧低声啜泣着，往火盆里添纸。
    秦燊静静地站了一会儿，直到男人烧完最后一叠纸，火苗渐渐变小，
    他才轻轻开口，声音不高，但在寂静中格外清晰：
    “节哀顺变。”
    “啊——！”
    男人吓得浑身一哆嗦，猛地转过身，看到阴影里站着的秦燊，
    脸上瞬间失去了血色，眼中充满了惊恐，
    “你……你是谁？！你怎么进来的？！”
    “我是你对面的新邻居，秦燊，白天咱们见过。”
    秦燊向前走了一步，让自己暴露在阳台窗户透出的微光下，脸上尽量露出平和的表情，
    “晚上看到您这边……有点担心，就过来看看。
    不好意思，吓到您了。”
    男人认出了秦燊，就是白天送水果的那个年轻人。
    他松了口气，但随即又紧绷起来，眼神里充满了警惕和一丝……责备？
    “是你……”
    男人喘着粗气，看了看阳台隔断，又看了看秦燊，
    “你……你怎么翻过来的？太危险了！”
    “抱歉，我有点身手。”
    秦燊随口带过，目光落在还未完全熄灭的火盆上，
    “您在祭奠家人？”
    男人的眼神瞬间黯淡下去，痛苦之色更浓。他没有否认，只是点了点头，声音沙哑：
    “我的……一对双胞胎儿子，还有我妻子……都没了……就剩我一个了……”
    “我白天给您的纸条，您看到了吗？”
    男人忽然抬起头，盯着秦燊，语气变得急切甚至有些恼怒，
    “我让你赶紧离开！你为什么还不走？！”
    果然！
    纸条是他送的！
    秦燊心中了然，脸上却露出不解和无奈：
    “我看到了。可是老先生，我刚租了房子，交了钱，为什么突然要我离开？
    是这房子有什么问题吗？
    还是……小区里有什么事？”
    “别问那么多！”
    男人情绪有些激动，压低了声音吼道，
    “让你走你就走！是为你好！
    这地方……这地方不干净！邪门！”
    “不干净？邪门？”
    秦燊捕捉着关键词，追问道，
    “您能具体说说吗？是发生过什么事？
    还是……您觉得，您家人的不幸，跟这里有关？”
    男人被戳中心事，身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，眼中闪过一丝恐惧和深深的怀疑。
    他看了看秦燊，又看了看隔壁803的方向乔木家，咬了咬牙，像是下定了某种决心。
    “不止是你！”
    男人声音带着压抑的愤怒和绝望，
    “隔壁那对小夫妻，我也给他们塞过纸条！