当孙怂怂闭着眼睛，视死如归般地喊出那个荒谬的请求后，时间仿佛凝固了。她能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，也能感受到陈宇那道落在自己身上、带着明显惊愕与审视的视线，像探照灯一样，让她无所遁形。
    几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。
    就在孙怂怂几乎要放弃，准备找个地缝钻进去的时候，她听到了陈宇的声音。没有预想中的冷嘲热讽，也没有干脆利落的拒绝，他的声音听起来……像是在进行某种快速的评估和计算？
    “……假装，你的男朋友？”他重复了一遍，语气平稳得听不出喜怒。
    孙怂怂小心翼翼地睁开一只眼睛，偷偷观察他的表情。陈宇已经摘下了眼镜，那双深邃的眼睛正看着她，里面没有了最初的愕然，取而代之的是一种近乎工作状态的专注与审慎。
    “是、是的……”孙怂怂硬着头皮，声音细若游丝，“就、就周末两天！帮我应付一下我爸妈！他们主要是担心我的工作和……和个人问题。如果你有个”正经”工作又靠谱的”男朋友”，他们应该能放心很多……”她越说越小声，自己都觉得这个要求简直是在挑战陈宇的底线。
    陈宇没有说话，只是微微蹙起了眉头，目光从孙怂怂写满紧张和恳求的脸上移开，扫视了一下客厅——那个在他努力维持下达到“基本整洁”，但依旧残留着孙怂怂“生活气息”（比如茶几下层那个显眼的零食篮）的空间。
    他的手指无意识地在门框上轻轻敲击着，像是在思考一个复杂的航班调度问题。
    孙怂怂的心随着他敲击的节奏，一上一下，七上八下。
    终于，他停止了敲击，目光重新聚焦到孙怂怂脸上，做出了决断：
    “可以。”
    简单的两个字，如同特赦令，让孙怂怂瞬间瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵！
    “真、真的？！你同意了？！”她惊喜地差点跳起来，声音都劈了叉。
    “嗯。”陈宇点了点头，表情依旧没什么变化，仿佛只是答应帮她拿个快递一样简单，“但是，”他话锋一转，语气变得严肃起来，“需要制定详细的计划并严格执行。扮演角色需要准备，环境也需要配合。”
    “没问题！绝对没问题！你说怎么做我就怎么做！全听你的！”孙怂怂把头点得像小鸡啄米，此刻别说听他的了，就是让她立刻把客厅数据线再捆一遍她都愿意！
    陈宇对她的态度似乎还算满意。他侧身让开房门：“进来吧，我们需要详细规划一下。”
    战前指挥部成立：次卧里的战略会议
    孙怂怂亦步亦趋地跟着陈宇走进了他的房间。这是她第一次真正进入陈宇的“领地”。果然，如同她想象的一样，这里整洁得像个高级酒店的客房。床单没有一丝褶皱，书桌上的物品摆放得横平竖直，连笔的朝向都一致。空气里弥漫着和他身上一样的、干净清冽的气息。
    陈宇从书桌抽屉里拿出了一个全新的笔记本和一支钢笔（他甚至不用圆珠笔！），摊开在桌上，那架势不像要策划一场“骗局”，倒像是要制定什么重大项目的实施方案。
    “首先，明确目标。”陈宇在笔记本上写下“目标”二字，笔迹力透纸背，“核心是让你父母安心，对你目前的生活状态和”感情状况”感到满意，减少后续的担忧和催促。”
    “对对对！”孙怂怂搬了个小凳子坐在旁边，像个认真听课的小学生。
    “为此，我们需要在三个方面进行准备。”陈宇有条不紊地写下三个关键词：“环境”、“人设”、“细节”。
    一、环境整顿：从“创意工坊”到“模范家居”
    “环境是第一印象。”陈宇的目光透过房门，扫向外面的客厅和若隐若现的孙怂怂卧室门，“你父母眼中的”家”，应该是整洁、有序、健康的。”
    他站起身，率先走向客厅。孙怂怂赶紧跟上。
    “零食篮，暂时收纳到电视柜下层，外面不要看到。”
    “数据线，再次整理，确保绝对规整，无安全隐患。”
    “所有地面、台面、角落，进行深度清洁，标准是”无可见灰尘与杂物”。”
    “你的卧室，”他走到孙怂怂卧室门口，停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……需要进行革命性改造。”
    孙怂怂看着自己那如同被轰炸过的卧室，脸一红，梗着脖子辩解：“那个……这是我创作灵感的源泉！乱中有序！”
    陈宇看了她一眼，那眼神分明在说：“你确定这叫”序”？”
    他最终没有进去，只是下达了指令：“所有衣物，清洗、熨烫、收纳。桌面，只保留必要设备和一两本书籍，杂物全部清理。地面，无任何散落物品。床铺，整齐。能做到吗？”
    孙怂怂看着那一团乱麻，咽了口口水，艰难地点了点头：“能……能吧？”
    “不是”能吧”，是必须。”陈宇的语气不容置疑，“我会协助你进行公共区域的深度清洁，你的私人区域，由你主导完成，我负责验收。”
    “验、验收？！”孙怂怂感觉自己像是接到了不可能完成任务的士兵。
    “当然。”陈宇理所当然地说，“任何一个细节的疏漏，都可能导致计划失败。”
    于是，在陈宇的指挥下，一场轰轰烈烈的“家园美化运动”开始了。陈宇负责客厅、厨房、卫生间的深度保洁，他的效率极高，动作专业，连冰箱内部都擦拭得光洁如新。孙怂怂则在自己的房间里进行着艰苦的“断舍离”和“归位战”，期间不断发出“这个不能扔！”“那个我还有用！”的哀嚎，但在陈宇偶尔投来的、平静无波却极具压迫感的眼神下，最终还是忍痛处理掉了一大堆“宝藏”。
    二、人设打造：从“游戏主播”到“赛事解说”
    环境整理暂告一段落（孙怂怂的房间仍在艰难进行中），陈宇开始了第二项，也是核心项的准备工作——人设打造。
    两人再次回到“指挥部”（陈宇的房间）。
    “关于你的职业，”陈宇在笔记本上写下“孙怂怂职业”，“直接说”游戏主播”，可能会引发你父母不必要的联想和担忧。我们需要一个更……稳妥的说法。”
    孙怂怂眨眨眼：“那说什么？电竞选手？他们估计更听不懂。”
    “赛事解说。”陈宇给出了一个精准的词汇，“隶属于正规电竞文化公司，负责对大型专业电竞赛事进行复盘、分析和解说。工作性质类似于体育评论员，需要深厚的游戏理解、专业知识储备和优秀的语言表达能力。”他顿了顿，补充道，“这并非完全虚构，你直播中的很多内容，确实属于这个范畴。”
    孙怂怂听得一愣一愣的。赛事解说？听起来好像……是比“游戏主播”高大上而且正经多了！
    “这个好！这个好！”她连连称赞，“那我具体是哪家公司的？”
    陈宇似乎早有准备，拿出手机搜索了一下，报出了一个业内颇有知名度的电竞文化公司的名字：“就这家。如果他们问起细节，你可以说涉及商业合作和保密协议，不便透露太多，主要工作是线上进行。”
    孙怂怂佩服得五体投地。连退路都想好了！
    “那你呢？”孙怂怂好奇地问，“你就还是空少？”
    “嗯。”陈宇点头，“我的职业本身具备稳定性和一定的社会认可度，不需要改动。但我们需要统一口径关于我们如何认识、以及交往的基本情况。”
    接着，陈宇开始编织他们的“爱情故事”：
    “认识途径：邻居，因一次意外（比如你搬重物，我顺手帮忙）相识，逐渐熟悉。”
    “交往时间：三个月左右，时间不长不短，既不会显得草率，也避免了被追问太多细节。”
    “交往状态：稳定，互相理解和支持对方的工作。我欣赏你的专业和热情，你理解我的工作性质和忙碌。”
    “关键点：”陈宇强调，“避免过于亲密的描述，但要有适当的、体现关心和默契的细节。比如，我知道你直播晚，会给你准备宵夜；你知道我飞行辛苦，会提醒我注意休息。”
    孙怂怂听着他面不改色地编造着这些“细节”，脸颊微微发烫。这些……好像也不全是编的啊？除了“交往”这个核心是假的，那些互动，不正是他们这段时间真实发生的吗？
    三、细节把控：魔鬼藏在角落里
    人设框架搭好，陈宇开始抠细节，其严苛程度让孙怂怂叹为观止。
    他甚至提前列出了一份《父母到访可能提问及标准应答清单》：
    问：小陈啊，你们航空公司待遇怎么样？忙不忙？
    答（陈宇）：待遇稳定，福利健全。忙是难免的，尤其飞国际航线，但休息期也相对集中，能兼顾生活。（体现稳定与规划）
    问：怂怂那个工作，到底是怎么回事？靠谱吗？
    答（孙怂怂）：妈，我们公司是正规的，跟平台和大型赛事都有合作。我的工作就是分析比赛，给观众讲解战术，需要很多专业知识的。（往专业、正规上引导）
    答（陈宇，辅助）：叔叔阿姨，现在电竞行业发展很快，已经规范化了。孙怂怂在这方面很有天赋，也很努力，她的解说很受业内认可。（体现支持与理解）
    问：你们以后有什么打算啊？（买房、结婚等）
    答（通用）：我们目前都以事业为重，正在努力打拼，未来的事情会好好规划。（标准、稳妥，不给出具体承诺）
    陈宇甚至还准备了“道具”：
    他提前买好了新鲜的水果和一套看起来就很上档次的茶具、茶叶。“长辈到访，基本的待客之道要到位。”他如是说。
    他提醒孙怂怂准备几套看起来“乖巧”、“淑女”一点的衣服，替换掉那些过于宽松、印着夸张图案的居家服。
    他甚至连两人在父母面前的眼神交流、偶尔的肢体接触（比如递东西时自然的碰触）都做了简单的“演练”，要求“自然，不刻意，但要有”。
    孙怂怂跟着他的指挥棒转，感觉自己不是在准备见家长，而是在参与一部高精度话剧的排演。而陈宇，就是那个要求完美、掌控一切的导演。
    当所有的准备工作大致就绪，窗外已是夜色深沉。客厅焕然一新，整洁得让孙怂怂都不敢下脚。她的房间也终于达到了陈宇“验收合格”的标准——虽然她觉得失去了灵魂，但不得不承认，看起来确实……像个人住的地方了。
    孙怂怂累瘫在沙发上，看着依旧身姿挺拔、正在最后检查茶叶保质期的陈宇，心里充满了不真实感和一种难以言喻的安心。
    这个男人，也太可靠了吧！
    “陈宇，”她忍不住开口，声音带着疲惫和由衷的感激，“谢谢你啊……真的。要不是你，我肯定完蛋了。”
    陈宇检查茶叶的动作顿了顿，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
    过了一会儿，他才补充道：“明天最后复查一遍，确保万无一失。记住你演练的内容，自然发挥即可。”
    他的声音依旧平稳，但孙怂怂却从中听出了一丝不容有失的笃定。
    完美的“演员”已就位，精心准备的“舞台”已搭好。
    一场旨在“瞒天过海”的周末大戏，即将开演。而孙怂怂看着陈宇在灯光下忙碌的、可靠的背影，忽然觉得，有他在，好像……也没什么好怕的了。甚至，对即将到来的“演出”，隐隐生出了一丝莫名的、带着点刺激和期待的雀跃。