陈宇觉得自己的脑袋里正在举办一场重金属音乐会，指挥是位狂热的疯子，而乐器则是他每一根突突直跳的神经。连续十二个小时的国际航班，应对了三位哭闹不止的婴儿、一位对花生酱过敏却非要尝试的固执老先生，以及全程不间断的气流颠簸，这些都没能把他击垮。但此刻，当他像一袋被抽空了骨头的沙袋，瘫在自己柔软、安静、散发着淡淡柔顺剂香味的床上，准备拥抱昏迷般的睡眠时——隔壁传来的声音，成了压垮骆驼的最后一根，也是最聒噪的一根稻草。
    那是什么声音？
    起初是密集如雨点般的「噼啪」声，像是有一万只兴奋的仓鼠在同时敲击键盘。紧接着，是各种夸张的音效——刀剑碰撞的铿锵声、魔法释放的嗡鸣、还有角色中招时那浮夸的惨叫。最后，是一个清亮，甚至因为过于激动而显得有些尖利的女声，穿透了理论上应该存在的墙壁隔音：
    「背后！有刺客！——漂亮！五杀！兄弟们，这波帅不帅！礼物刷起来！……」
    「五杀」两个字被她喊得气吞山河，仿佛不是发生在虚拟世界，而是她本人刚刚在奥运赛场上一举夺魁。
    陈宇用枕头死死捂住脑袋，试图将自己与这个世界隔绝。但没用。那声音具有某种诡异的穿透力，像一根细小的羽毛，不，像一根尖锐的针，精准地刺入他的耳膜，搅动他疲惫不堪的脑浆。
    他看了一眼床头柜上的电子钟：凌晨四点零七分。
    凌晨四点零七分！
    在这个时间点，正常的人类应该在进行一天中最为深沉的睡眠，或者至少也应该保持对黑夜的基本尊重，安静地失眠。而不是在虚拟世界里打打杀杀，并用堪比体育解说员的音量进行实况转播！
    忍耐。作为一名受过专业训练的空乘人员，陈宇的忍耐力向来出众。他能微笑着面对旅客的无理取闹，能镇定地处理机上的突发状况。他试图用专业素养来安抚自己躁动的神经：理解，包容，保持冷静。
    十分钟过去了。隔壁的战况似乎更加激烈了。欢呼声、指挥队友的呐喊声、键盘鼠标的协奏曲一浪高过一浪。陈宇感觉自己太阳穴上的血管正在跟着那节奏一起蹦迪。
    二十分钟过去了。他开始数羊，一只，两只……数到第一百只时，发现那群羊都拿着键盘和鼠标，在草原上喊着「五杀」。
    半小时。这是他的极限。
    一种混合着极度疲惫、时差混乱和被侵犯感的怒火，终于冲垮了理智的堤坝。他猛地掀开被子，动作因为虚弱而显得有些踉跄。走到门口，他甚至没来得及换下睡得有些皱的睡衣，只是胡乱抓了抓自己因为长途飞行而塌陷的发型，便带着一股视死如归的气势，拉开了房门。
    走廊里很安静，只有隔壁门缝下透出的光和声浪，像是个不守规矩的夜店入口。
    他站定，深吸了一口气。脸上肌肉调动，习惯性地扬起一个标准的、属于空少陈宇的职业性微笑，虽然这微笑因为缺乏发自内心的暖意而显得冷若冰霜，甚至带着点杀气。然后，他抬手，敲响了那扇仿佛通往另一个维度的门。
    「咚咚咚」。
    敲门声克制而有礼，与他内心的火山喷发形成鲜明对比。
    门内的游戏声音戛然而止，只剩下一些模糊的背景音乐。几秒钟后，门被「哗啦」一下拉开。
    一个身影出现在门口。
    陈宇有片刻的晃神。
    首先闯入视野的是一头堪称狂野的头发，大概是用抓夹随意地夹在脑后，但仍有不少碎发叛逆地支棱着，彰显着主人不拘一格的风格。身上套着一件宽大到能再装下一个她的浅灰色T恤，上面印着一个他看不懂的、表情扭曲的游戏角色头像。下身是一条同样宽松的卡通短裤，露出两条白净却不算特别纤细的腿——大概是常年缺乏足够的有氧运动。
    她的脸上未施粉黛，眼周挂着明显的黑眼圈，像是被人揍了两拳。但奇异的是，她的眼睛，那双此刻正带着被打扰的不耐烦看向他的眼睛，却亮得惊人，仿佛有两簇火焰在瞳孔里燃烧，那是极度专注和兴奋后尚未消退的余烬。
    这就是那个「五杀刺客」？陈宇在心里迅速做了个初步评估：生物钟紊乱，生活可能不太自律，职业……嗯，听起来像是游戏主播。
    「干嘛？」女孩开口了，声音还带着刚才呐喊后的微哑，语气里的不耐烦几乎凝成实质。
    陈宇维持着冰冷的微笑，措辞是客服级别的礼貌，但语调像是刚从冰箱里拿出来：「晚上好，小姐。很抱歉打扰您，我是您隔壁的住户。您的声音，包括游戏音效和您的解说，隔音效果不太好，已经严重影响到我的休息了。」
    他特意强调了「凌晨四点」和「休息」这两个词。
    孙怂怂正沉浸在carry全场、带领队友走向胜利的亢奋中，这亢奋骤然被打断，心情相当不美丽。她打量了一下门口的男人。很高，身材挺拔，即使穿着睡衣也难掩那种……嗯，像是经过严格训练的姿态。脸是好看的，棱角分明，是那种在飞机上她会忍不住多看两眼的类型。但此刻，这张好看的脸上写着「我很不爽」和「你太吵了」，组合在一起就是「事儿逼」两个字。
    「现在才几点？夜生活刚刚开始好吧！」孙怂怂下意识地回怼，手臂挥了一下，仿佛在挥散他的投诉，「大哥，我这是在工作！工作需要，理解一下？」
    「工作？」陈宇的眉梢几不可察地挑了一下，语气里的讽刺像是细小的冰碴，「在凌晨四点，通过高分贝呐喊来进行的……工作？小姐，我认为任何工作都不应该建立在严重干扰邻居正常作息的基础上。这是公寓，不是演播室，基本的公德心还是需要有的。」
    他的目光越过她，快速地扫视了一下门内的景象。只见电脑屏幕上还闪烁着绚丽的游戏画面，三个巨大的显示器，机械键盘发出幽幽的蓝光，专业的麦克风……装备倒是很齐全。但同时，他也瞥见了沙发背上搭着的几件衣服，茶几上似乎堆着外卖盒子……嗯，内部管理看来有些混乱。
    「公德心？」孙怂怂被他这居高临下、仿佛在教训不懂事小孩的语气点着了，「我正常在家工作，怎么就沒公德心了？这房子的隔音本来就差，难道要我当哑巴主播吗？再说了，谁知道你这个点在家啊？」她印象里，这个邻居神出鬼没的，经常好几天不见人影。
    陈宇感觉自己的头痛得更厉害了。跟一个逻辑似乎停留在「我没错，是世界的错」层面上的人沟通，让他有种在机上遇到胡搅蛮缠旅客的无力感，但此刻他不再是那个必须保持完美的空少，他只是个渴望睡觉的受害者。
    「我刚刚结束长途飞行，有时差，需要休息。」他尽量让声音保持平稳，「无论我是否应该在这个点在家，保持夜间安静是写在住户公约里的。您的声音已经构成了噪音扰民。」
    他用了「噪音扰民」这个正式的词，试图给这次交涉定性。
    「扰民？！」孙怂怂的声音拔高了一个度，那双原本因兴奋而发亮的眼睛此刻瞪得更大了，充满了战斗力，「我这栋楼就你一个人来投诉！别人怎么没意见？」
    「或许是因为我的卧室，正好与您的『演播室』仅一墙之隔。」陈宇面无表情地指出这个不幸的事实，「而且，可能其他邻居的忍耐力比较好，或者，他们没有经历过十二小时的红眼航班。」
    两人站在门口，一个门内，一个门外，中间隔着仿佛不可逾越的次元壁。一个代表着秩序、安静和濒临崩溃的疲惫；一个代表着混乱、喧闹和正值巅峰的兴奋。
    空气里充满了火药味。
    陈宇知道，这场交涉已经失败了。跟一个完全沉浸在自己世界里的人讲道理，在凌晨四点这个非正常时间，成功率无限接近于零。他最后的耐心宣告耗尽。
    「希望您能适当调低音量，至少，控制一下您个人的音量。」他放弃了沟通，做出了最后的、冰冷的陈述，「否则，我不排除会向物业正式投诉。晚安。」
    说完，他不再给孙怂怂反驳的机会，直接转身，干脆利落地回了自己的公寓，「咔哒」一声轻响，关上了门，也将那片喧嚣重新隔绝在外——虽然只是减弱了些许。
    孙怂怂看着那扇毫不留情关上的门，气得对着空气挥了一拳。
    「事儿妈！」她压低声音，恶狠狠地嘟囔了一句，「白长那么帅了！」
    她用力关上门，回到自己热闹的电脑前。屏幕上，队友还在对话框里打着问号。背景音乐依旧激昂。
    但不知怎么的，刚才那股大杀四方的畅快感，好像被打断了一下，没那么流畅了。脑海里时不时会闪过那张冷冰冰却确实好看的脸，以及他那句「噪音扰民」。
    「切，矫情。」孙怂怂甩甩头，试图把那个「事儿妈」邻居从脑子里甩出去，重新戴上了耳机，对着麦克风试图找回状态：「兄弟们不好意思刚才有只……呃，有个邻居来敲门。没事没事，我们继续！刚才说到哪儿了？对，那个刺客，菜得跟人机似的……」
    然而，她的音量，在不自觉间，还是悄悄地调低了一格。
    而一墙之隔的另一边，陈宇重新瘫回床上，用枕头把自己埋得更深。世界并没有因此变得安静，那些声音依旧顽强地渗透进来，像是背景噪音一样缠绕着他。
    在陷入混沌睡眠的前一秒，他模糊地想：看来明天，得去找物业聊聊，或者，是时候考虑一下购买顶级降噪耳塞的投资必要性了。
    这注定是一个始于噪音的，不那么浪漫的相遇。