宋砚将他的变化尽收眼底。
    他看着宋柏像一只受惊过度后、终于学会看眼色和摇尾乞怜的宠物，小心翼翼地收敛起所有爪牙，将全部的依赖和恐惧都系于自己一人之身。这种彻底的、近乎病态的依附，取悦了他内心深处那强烈的掌控欲。
    他开始偶尔给予一些微不足道的“奖励”。
    或许是在宋柏又一次取得不错的周测成绩后，允许他晚上不必再去书房“补习”；或许是在他表现得格外顺从时，带回一块他喜欢的甜品；又或许，只是在饭桌上，淡淡地夸一句“最近有进步”。
    这些微小的甜头，对于长期处于高压和恐惧中的宋柏来说，不啻于甘霖。他会因为这一点点肯定而眼睛发亮，会小心翼翼地观察宋砚的脸色，会因为他一个不经意的触碰而微微战栗，既恐惧，又渴望。
    他像一株趋光植物，而宋砚，是他世界里唯一的光源，哪怕这光源时而冰冷刺骨，时而又带着灼伤的危险。
    这种扭曲的关系，在一种诡异的平衡中维持着。
    直到一模考试前夜。
    宋柏坐在书桌前，对着堆积如山的复习资料，却一个字也看不进去。巨大的压力和对考试的恐惧让他心神不宁，胃部一阵阵发紧。他害怕考不好，害怕让宋砚失望，害怕再次面对那些他无法承受的“后果”。
    就在这时，他的手机屏幕亮了一下。
    一条新消息，来自宋砚。
    内容很简单，只有两个字：
    「过来。」
    宋柏的心脏猛地一缩，几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来。恐惧瞬间攫住了他——这么晚了，哥哥叫他过去……是因为他最近表现不够好吗？还是……考试在即，又要用那种“特殊”的方式帮他“巩固记忆”？
    那些不堪回首的记忆如同潮水般涌上心头，让他手脚冰凉。
    但他不敢有丝毫迟疑。
    他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，整理了一下表情，像是奔赴刑场一般，走向三楼。
    宋砚的卧室门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。
    宋柏轻轻推开门，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他低着头，不敢直视，声音细弱蚊蝇：“哥……”
    预想中的冰冷质问或更糟的情况并没有发生。
    宋砚穿着深色的家居服，靠在床头，手里拿着一份文件，似乎刚刚处理完工作。他抬眸看了宋柏一眼，目光在他苍白紧张的脸上停留了一瞬，语气平淡：“站在那里做什么？”
    宋柏愣了一下，有些无措地站在原地。
    “过来。”宋砚放下文件，朝他招了招手。
    宋柏迟疑着，挪动脚步，走到床边。
    宋砚伸手，将他拉到自己身边坐下。近距离的接触让宋柏身体僵硬，鼻尖萦绕着宋砚身上熟悉的雪松冷香，混合着一丝淡淡的、令人安心的气息。
    “紧张？”宋砚的手指拂过他微微汗湿的额发，动作算不上温柔，却也没有以往的冰冷。
    宋柏抿紧嘴唇，轻轻点了点头。
    “怕考不好？”
    宋柏的睫毛颤抖了一下，声音带着不易察觉的哽咽：“……嗯。”
    他害怕考不好，更害怕考不好之后，眼前这短暂的、虚假的平和会瞬间破碎，重新坠入地狱。
    宋砚看着他这副脆弱又努力强撑的样子，沉默了片刻。然后，他伸手，从床头柜上拿起一个东西，递到宋柏面前。
    是一个小巧的、丝绒质地的盒子。
    宋柏愣住了，茫然地看着那个盒子，又抬头看向宋砚。
    “打开看看。”宋砚的语气依旧没什么起伏。
    宋柏颤抖着手，接过盒子，轻轻打开。
    里面并不是他预想中的、用于“惩罚”或“提醒”的什么物品，而是一支笔。
    一支看起来十分昂贵的定制钢笔，深蓝色的笔身上有着低调的暗纹，在灯光下流转着细腻的光泽。
    “明天考试，用这个。”宋砚的声音在耳边响起，低沉平稳，“我宋砚的弟弟，用的东西不能太差。”
    宋柏怔怔地看着那支笔，又抬头看向宋砚。哥哥……不是要惩罚他？而是……送他笔？为了明天的考试？
    一股巨大的、混杂着难以置信、受宠若惊和强烈酸涩的情绪猛地冲上他的心头，瞬间击溃了他所有的心理防线。
    眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，但肩膀却控制不住地微微颤抖起来。
    他以为等待他的是更深重的折磨，却没想到……是这种方式。
    这种打一棒子给颗甜枣的方式，精准地戳中了他内心最脆弱、最渴望被认可的部分。
    宋砚看着他强忍泪水的样子，伸出手，用指腹有些粗糙地擦去他眼角的湿意。
    “哭什么？”他的声音里听不出什么情绪，但动作却带着一种奇异的、不容错辨的占有意味，“好好考，别给我丢脸。”
    宋柏用力地点头，眼泪却流得更凶。他伸出手，小心翼翼地抓住宋砚的衣袖，像抓住救命稻草一样，将滚烫的脸颊埋进那微凉的家居服面料里，贪婪地汲取着这短暂却真实的“温暖”。
    “我会的……哥，我一定会的……”他哽咽着保证，声音闷在布料里，带着孤注一掷的决心。
    在这一刻，对考试的恐惧似乎都被这股扭曲的、被“重视”的暖流冲淡了。他甚至觉得，为了这份“特殊”的对待，为了不辜负哥哥的“期望”，他什么都愿意做。
    宋砚任由他靠着，手指有一下没一下地梳理着他柔软的发丝，眼底深处是一片幽暗的、掌控一切的沉寂。
    他知道，这根名为“重视”和“期望”的缰绳，已经牢牢地套在了这头不安分的小兽脖子上，并且，收得越来越紧。
    宋砚将宋柏送到了他卧室门口。
    “早点休息。”宋砚的声音依旧平稳，听不出什么特别的情绪，仿佛刚才在房间里那个近乎温柔的赠予只是宋柏的错觉。
    宋柏手里紧紧攥着那个丝绒盒子，指尖因为用力而泛白。他低低地“嗯”了一声，心跳还未完全平复，带着一种劫后余生般的虚脱和一丝不真切的恍惚。他伸手去拧门把手，只想快点回到自己熟悉的空间，独自消化这汹涌的情绪。
    门开了。
    他侧身，几乎是迫不及待地想要迈进去，逃离这令人心慌意乱的氛围。
    “小柏。”
    宋砚的声音在身后响起，不高，却像带着钩子，瞬间钉住了他的脚步。
    宋柏动作僵住，迟疑地回过头，看向仍站在门口光影里的宋砚。哥哥还有什么事？
    宋砚没有动，只是静静地看着他，深邃的眼眸在走廊壁灯暖黄的光线下，显得格外幽深，仿佛能吸走人的灵魂。他的目光落在宋柏因为紧张而微微抿起的、还带着些许红肿的唇瓣上。
    然后，他开口，声音低沉而清晰，带着不容置疑的命令：
    “吻我。”
    两个字，像惊雷一样在宋柏耳边炸开。
    他猛地睁大了眼睛，难以置信地看着宋砚，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片空白和冰凉。
    吻……？
    哥哥从来没有主动要求过这个。以往那些稀少的、短暂的接触，要么是他胆大包天的“冒犯”后被惩罚性地咬破嘴唇，要么是极少数被“奖励”时蜻蜓点水般的触碰。宋砚似乎并不喜欢与他有过多的唇齿纠缠。
    而且……门还是大开的！
    万一……万一有人经过……
    巨大的羞耻感和恐惧瞬间攫住了宋柏，他的脸颊迅速烧红，连耳根都染上了绯色。他慌乱地再次扭头看向门口，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出来。
    走廊依旧空无一人，寂静无声。但那扇敞开的门，就像一只窥探的眼睛，让他无所遁形。
    宋砚没有催促，也没有任何不耐的表示。他就那样靠在床头，好整以暇地看着宋柏像个受惊的小鹿般左顾右盼，看着他脸上的血色褪去又涌上，看着他眼中激烈的挣扎。
    最终，对宋砚的服从压倒了一切。
    宋柏深吸一口气，像是下定了某种决心。他踮起脚尖，因为身高的差距，这个动作让他有些吃力。他伸出微微颤抖的手臂，环住了宋砚的脖颈，将自己送了上去。
    以往，他们的吻总是短暂而克制，甚至带着惩罚的意味。
    但这一次，完全不同。
    就在宋柏的唇瓣即将触碰到他的瞬间，宋砚动了。他一只手猛地扣住宋柏纤细的腰肢，力道之大，几乎将他整个人提了起来，紧紧固定在自己身前。另一只手则扶住了他的后脑，不容他有任何退缩。
    然后，他张开了嘴，不再是被动接受，而是强势地、深入地吻了上去。
    “唔……！”
    宋柏猝不及防，发出一声细微的呜咽。这个吻来得太凶猛，太具有侵略性，带着不容置疑的占有意味。温热的舌撬开他因惊愕而微张的齿关，长驱直入，纠缠吮吸，掠夺着他口腔里每一寸空气。
    浓烈的雪松气息混合着淡淡的烟草味，瞬间将他淹没。宋柏只觉得大脑一片空白，所有的思绪都被这个激烈到近乎粗暴的吻搅得粉碎。
    他被动地承受着这个吻，双腿发软，浑身使不上一点力气，全靠宋砚紧紧箍住他腰肢的手臂支撑，才没有滑落下去。耳边是自己急促的、破碎的呜咽和两人唇齿交缠的暧昧声响，在寂静的走廊里被无限放大。
    他的脸颊烫得惊人，身体因为这过度的刺激和公开场合的羞耻感而微微颤抖，手指无力地攀附着宋砚的肩膀。
    而卧室的门，依旧大开着。室内未开灯的黑暗与走廊的光明形成一道模糊的界限，仿佛随时会有人从黑暗深处，或者从走廊尽头走来，撞破这惊世骇俗的一幕。
    宋砚似乎很满意他这副完全依赖于自己、意乱情迷的模样，吻得愈发深入和用力，仿佛要通过这个吻，在他身上打下永不磨灭的烙印。
    宋柏浑身脱力，几乎站不稳，只能软软地靠直到宋柏觉得自己快要窒息，肺部的空气被彻底榨干，眼前阵阵发黑时，宋砚才终于缓缓放开了他。
    唇瓣分离，牵扯出暧昧的银丝。在宋砚怀里，大口大口地喘着气，眼神迷离涣散，脸颊酡红，嘴唇被蹂躏得更加红肿，泛着湿润的水光。
    宋砚低头看着他这副被彻底亲吻过的模样，眼底深处掠过一丝极淡的、满意的神色。他用手背轻轻擦过宋柏滚烫的脸颊，动作带着一种事后的慵懒和掌控。
    “回去睡觉。”
    宋柏晕乎乎地点了点头，腿还是软的，几乎是扶着墙，才勉强站稳。他不敢再看宋砚，也不敢再看那扇敞开的、仿佛蕴藏着无限危险的门，抱着那只珍贵的钢笔盒子，踉跄着、几乎是落荒而逃般离开了宋砚的房间。
    直到回到自己二楼冰冷的房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，宋柏的心脏依旧在狂跳不止。
    唇上还残留着被激烈吮吻的刺痛和麻痒，腰际似乎还萦绕着被紧紧箍住的力道，空气中仿佛还弥漫着那令人窒息的雪松气息。
    他抬起颤抖的手，轻轻碰了碰自己红肿的嘴唇，一种巨大的、混杂着恐惧、羞耻和某种难以言喻的悸动，如同潮水般，再次将他淹没。
    而三楼，宋砚卧室的房门，在他离开后，依旧静静地敞开着，仿佛在无声地宣告着什么。