夜色深沉，主宅一片寂静。
    宋柏刚洗完澡，发梢还滴着水，身上带着湿润的水汽和沐浴露的淡香。他正拿着毛巾擦拭头发，放在床头的手机就屏幕一亮，震动了一下。
    他走过去拿起手机，屏幕上只有简短的几个字，来自宋砚：
    「来我卧室。」
    发送时间是三分钟前。
    宋柏握着手机的手指微微收紧，指尖有些发白。他当然知道这意味着什么。从他在书房做出那个选择起，他就知道会有这一刻。只是没想到，会是在这样一个看似平静的夜晚，在他刚刚放松下来之后。
    他走到衣柜前，没有选择平常穿的睡衣，而是仔细挑了一件质地柔软、剪裁贴身的丝质衬衫，颜色是衬得他肤色愈发白皙的浅米色。他换上衬衫，外面披上厚厚的睡袍，系好带子，遮住了里面的特意打扮。
    深吸一口气，他拉开房门，走廊里空无一人，只有壁灯散发着昏黄的光晕。
    他放轻脚步，像一道无声的影子，快速穿过二楼走廊，踏上通往三楼的楼梯。
    三楼的氛围比二楼更为肃穆安静。他走到宋砚卧室门口，门是虚掩着的，仿佛早已预料到他的到来。
    他轻轻推开门，闪身进去，然后将门在身后合上。
    房间内只开了几盏氛围灯，光线朦胧。宋砚坐在靠窗的单人沙发上，穿着一件黑色的丝质睡袍，腰带松松系着，露出小片结实的胸膛。他手里端着一杯红酒，轻轻摇晃着，暗红色的液体在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。
    宋柏站在门口，心脏在胸腔里擂鼓。他脱下睡袍，露出里面那件精心挑选的丝质衬衫，乖巧地走到沙发前，在宋砚面前站定，微微垂着头，像等待检阅的物品。
    宋砚似乎这才注意到他的存在，目光从窗外收回，缓缓落在他身上。
    那眼神没有什么温度，带着审视，从他微湿的头发，看到他过分精心打扮过的衬衫，再看到他因为紧张而微微蜷起的手指。
    没有言语，宋砚只是将手中的红酒杯又轻轻晃了晃，视线下垂，落在自己脚边的地毯上。
    一个无声的指令。
    宋柏的睫毛颤抖了一下，脸上迅速掠过一丝难堪，但很快被顺从取代。他依循着那目光的指示，缓缓地、带着一种认命般的柔顺，屈膝跪坐了下去，就在宋砚的脚边。
    他仰起头，看着上方男人冷硬的下颌线，和他手中那杯如同血液般浓稠的红酒。
    宋砚垂眸，看着跪坐在自己脚边的少年。丝质衬衫的领口微微敞开，露出纤细脆弱的脖颈，灯光下，他仰视的眼神里带着讨好，带着不安，也带着一丝不易察觉的、飞蛾扑火般的决绝。
    他抬起拿着酒杯的手，却没有喝，只是用指尖漫不经心地摩挲着冰凉的杯壁。
    房间内一片寂静，只有彼此轻不可闻的呼吸声，以及红酒在杯中微微荡漾的细微声响。
    宋砚垂眸，看着跪坐在自己脚边的少年，他仰起的脸庞在昏暗光线下显得格外苍白，眼神湿漉漉的，带着一种献祭般的顺从。他晃动着杯中残余的、约莫一口量的暗红液体，低沉开口，打破了满室的沉寂：
    “要喝吗？”
    他的声音听不出情绪，仿佛只是随口一问。
    宋柏微微一怔，随即眼中闪过一丝受宠若惊，他轻轻点了点头，小声应道：“……要。”
    得到这声几不可闻的回应，宋砚没有将酒杯递给他，只是保持着持杯的姿势，目光沉静地看着他。
    宋柏明白了。他需要自己去“取”。
    他深吸一口气，努力维持着身体的稳定，双手小心翼翼地撑在宋砚身侧的沙发边缘，借此支撑，然后微微直起上身，向前倾去，仰起头，主动将唇凑近那只持着酒杯的手。
    这是一个极具暗示性和屈从性的姿态，仿佛雏鸟等待哺育，又像宠物乞求赏赐。
    然而，就在他的唇即将触碰到杯沿的瞬间，宋砚的手腕几不可察地微微一偏。
    杯口倾斜。
    那暗红色的、带着醇厚果香与橡木气息的液体，并非流入他口中，而是顺着他的嘴角，缓缓滑落。