“把你自己弄成这副样子，”宋砚再次开口，语气依旧平淡，听不出喜怒，但话语的内容却像一把冰冷的刻刀，精准地剖析着现实，“就是你想要的？”
    宋柏混沌的大脑无法处理这样复杂的问题，他只是觉得难受，觉得冷，觉得眼前的人是他唯一的热源。他听不懂那些深意，只捕捉到了“想要”两个字。
    他用力摇了摇头，湿漉漉的头发摩擦在枕头上，声音带着哭腔，断断续续地：“不想……难受……哥，我冷……”
    他蜷缩起来，薄毯下的身体微微发抖，露在外面的肩膀和锁骨上，那些暧昧的红痕在潮红的皮肤上愈发显眼，无声地诉说着昨夜的疯狂和失控。
    宋砚的目光扫过那些痕迹，眸色似乎暗沉了几分。他没有再问话。
    房间里只剩下宋柏粗重而灼热的呼吸声。
    时间在寂静和煎熬中缓慢流逝。
    “记住你今天说的话。喜欢我，是你自己的选择。”
    他微微俯身，靠近了些，阴影笼罩住宋柏烧得通红的脸。
    “既然选了，就别后悔。”
    宋砚终究还是没有离开。他走到沙发旁坐下，拿起之前助理送来的、关于林家后续合作意向的文件夹，翻看起来。他的姿态看起来依旧从容冷静，仿佛只是换了个地方办公。
    但若仔细看去，会发现他翻阅文件的速度比平时慢了些，视线在某一行字上停留的时间，也偶尔会过长。
    床上的人并不安分。
    高烧带来的一系列不适让宋柏在昏睡中也不得安宁。他时而蜷缩成一团，喃喃喊着“冷”，时而又烦躁地踢开毯子，露出大片肌肤，喊着“热”。汗湿的头发黏在额角和脸颊，眉头紧紧皱着，像是在承受巨大的痛苦。
    在一次特别剧烈的颤抖和呜咽后，宋砚放下了手中的文件。
    他起身，走到床边，弯腰捡起被踢落在地上的毯子，重新盖回宋柏身上。他的动作依旧算不上温柔，甚至带着点机械性，但在毯子边缘被仔细掖好的瞬间，有一种难以言喻的克制。
    宋柏似乎感觉到了这份安抚，混乱的呓语稍微平息了一些，滚烫的脸颊无意识地追随着宋砚手部移动的方向，像寻求母兽庇护的幼崽。
    宋砚直起身，垂眸看着他。
    少年此刻的脆弱是真的，痛苦是真的，依赖……或许也是真的。剥去那些算计和尖刺，眼前不过是个走投无路、用错了方法、把自己弄得狼狈不堪的半大孩子。
    他想起宋柏声嘶力竭喊出的“喜欢”，想起他那孤注一掷的、近乎自毁的疯狂。
    愚蠢，天真，而且……危险。
    但不可否认，这种不顾一切的执着，像一簇在绝境中燃烧的火焰，虽然可能焚毁自身，却也带着一种扭曲的、惊人的生命力。
    家庭医生在傍晚时分又来了一次，重新测量了体温，换了退烧药。
    “温度开始降了，但还会反复，夜里需要有人看着。”医生谨慎地交代，“注意补充水分，最好喝点清淡的粥。”
    宋砚颔首，送走医生。